
— Мы довольно давно с тобой не виделись, хотя односто­
ронняя связь сохранялась: ты частенько появлялся на телеэк­
ране... Как в наше время, не располагающее к веселым сти­
хам, у тебя хватает безумия, сил и желания заниматься этим 
делом? Или ты уже не у времени в плену?

— Благодаря легкомыслию, прежде всего! А может быть, 
от безвыходности, отсутствия альтернативы для себя... Зна­
ешь, мне и отвечать, и уклоняться от ответа легче будет с 
помощью стихов... Например, чужих: сколь пророческим 
оказалось это вознесенское — ты, конечно, помнишь — «по­
эт одиозен, порой смешон». «Одиозен» звучит почти гордо, 
а вот второе — современнее...

Герой нашего времени вещает голосом узнаваемым: 
«Водка «Смирнофф» — самая чистая водка в мире...» Все 
нелепее, все чудаковатее, все блаженнее предстать перед 
публикой, в каком-нибудь презентационном пасьянсе, ходя­
чим пиитом.

Собственно, вопрос-то твой я понимаю шире — он о «ме­
сте поэта» — не в «рабочем строю», а в безумном раскладе 
этой жизни... Как'поэту сохранить достоинство, обрести са- 
мостояние, когда невозможно ни жить на стихи, ни книгу 
издать?.. Вопрос, на глазах становящийся вечным.

У меня года три назад вырвалось: «От сдачи посуды на 
старости лет — о не зарекайся, советский поэт!...* А чуть 
раньше — это: «Как хочется жизни при жизни! — Простой 
человеческой радости. При нынешней дороговизне Дешевой 
ищу популярности». <

Нет, лучше о любви:
Любимая, ты стала далека...
Я понял все — себе же соболезную. 
Прости меня за то, что я пока 
Не возглавляю ничего совместного!..
Сижу среди своих бидонов, крынок —
И не с чем выйти мне на внешний рынок.
— По-моему, этим стихотворением открывается твоя по­

следняя книга «Спасибо мне, что есть я у тебя...». Ну да вот 
что интересно: твоя партия в нашем разговоре то и дело 
срывается на плач, а в последнее время ты умудрился вы­
пустить аж две книжки! Право, пахнет закадрово-крими­
нальным моментом...

— Ты прав, это выглядит подозрительно. И — волнитель­
но (как говорили господа актеры). Я смог убедиться в этом 
на собственной...

— Судьбе?
— Да, здесь не избежать судьбинно-судьбоносного тер­

мина, заезженного и лириками, и политиками. К тому же 
слово «судьба» звучит в данном контексте более чем умест­
но, поскольку история этих книг (еще не завершившаяся!) 
больше, чем факт биографии.

Книжка, вышедшая в «Библиотеке «Крокодила», назы­
вается «В отличие от себя, или ДвоЯкорь». Я решил вый­
ти к читателю на альтернативной основе. Читатель по­
лучает возможность реализовать свое сокровенное право 
Выбора: в книге два Вишневских, две версии. Одна — 
«Не пугайся, любимая, это стихи» и вторая — «Не пугай- 
0,'как обрыдло мне ползти 

с заданья, 
как все обрыдло во главе 

с собою!...
Устал решать посильные 

задачи.
Изношен имидж, хоть 

и недоношен.
Сбривай усы, пока

не отвалились. 
Уж поздно, поздно брать уроки 

пенья.
Но выход...
Выход есть не только в городі

Есть выход — не на площадь 
трех вокзалов!..

Уйти скорей — откуда только 
можно!..

Со всех постов, из членов всех 
правлений, 

из всех структур, — 
в декрет, если угодно!..

где самому себя представить 
странно 

и где другим тебя 
представить жутко, 

но где — а вдруг?! — 
счастливо оставаться, 

где нас — с картины Репина 
«Не ждали», 

где загорают лучшие из 
равных. 

Не визу ждать, а взять 
и бросить вызов! 

Назло всему, что стало 
недоступно, 

и вопреки всему, что 
разрешили.

Уйти туда, куда еще 
не поздно, 

куда нам путь, считается, 
заказан,

Уйти — о уходить 
необъяснимо!..

Бодрей, чем Буш взбирается 
по трапу, 

нахальней, чем садишься ты 
в машину!..

Владимир ВИШНЕВСКИЙ:

«СЕГОДНЯ Я живу И РАДУЮСЬ...» 
Когда-то мы были юными и дружили. Потом — судьба и жанры растащили нас по разным 

углам... Недавно снова встретился с Владимиром Вишневским. Теперь он стал знаменитым, 
наиздавал книг, не слезает с экрана ТВ, уступая, пожалуй, только Бабурину, участие его стало 

обязательным во всякого рода презентациях и сатирических тусовках... Чем не повод 
встретиться со знаменитым человеком?

ся, любимая, это не секс». В конце книги — специальная 
рубрика «Новое поколение выбирает», где читатель может 
выбрать, какая из версий книжки лучше, вплоть до одес­
ского: «Оба хуже»...

— И исконно российского: «Оба лучше».
— Книга вышла спустя пять лет после моего дебюта в 

этой серии, а как проходила, уже описано: у Хармса, в его 
гениальном случае «Тюк». Все, конечно, помнят, как праз­
дный мужчина ухайдокал бедную женщину, коловшую дро­
ва, повторением слова «тюк» в такт ударам ее топора, хотя 
при этом всякий раз клятвенно обещал не говорить этого 
слова «тюк».

На каждой стадии продвижения книги.к свету просмат­
ривались опечатки и ошибки в макете, на что я указывал, 
все более волнуясь, на что мне говорили: не волнуйтесь, все 
исправим, колите дрова дальше.

И г— «тюк»! В итоге — целый букет «тюков» — где звез­
дочки посредине стихотворения, где пропущена строка (но 
место для нее оставлено!), фамилия художника неузнавае­
ма... Даря книжку от души, я ее еще и правил от руки... 
Впрок эту кропотливую работу помогает мне проводить 
отец во время своих суточных дежурств...

Книжка оказалась лебединой песней «Библиотеки «Кро­
кодила» — серия на ней оборвалась...

— У тебя случаем не дурной глаз? А то и наша беседа 
окажется моей последней работой на страницах «КО»?

— Нет, не беспокойся!.. Ну, а к началу 1992 года москов­
ская «Союзпечать» перестала распространять крокодиль- 
скую книжную продукцию. Тираж завис. Пришлось в оди­
ночку организовывать самовывоз, весь погрузочно-разгру­
зочный процесс...

— Боже, если бы в пору, нашей юности — лет двадцать 
назад — мне сказали, что ты будешь употреблять такие 
слова, я бы съел шляпу, которую не носил ни до, ни после 
юности. А какова судьба второй книжки: как с ее «самовы­
возом», извини за выражение?..

— «Начиналась» книга «Спасибо мне, что есть я у тебя» 
довольно бодро: мне повезло — получил приглашение ди­
ректора «Внешторгиздата». Правда, в итоге книгу выпу­
стило издательство с более поэтическим и загадочным на­
званием «Праминко»... Дай Бог ему процветания...

Маршрут из пункта «А» в пункт «Б» оказался приклю­
ченческим: летом 1991-го я деятельно и простодушно участ­
вовал в изготовлении оригинал-макета, приходил, вычиты­
вал, правил, выверял, что-то досылал в набирающий ско­
рость поезд... А потом...

— Наступило 19 августа. Где ты, кстати, был в этот день?
— На этот почты анкетный вопрос отвечаю двояко: много 

лет назад в этот день я был в роддоме, поскольку родился 
20 августа. В 91-м же году — добывал дискетку моей кни­
ги, потому что в цехе компьютерной верстки меня (то ли в 
шутку, то ли всерьез) припугнули: сейчас тут все опечата­
ют, а набор уничтожат, ведь у тебя в книге порнография... 
А она запрещена указом ГКЧП...’Меня это так впечатлило, 
что я одискетился...

Впрочем, все обошлось, книга залегла в режим ожидания 
обложечной бумаги, потом — просто бумаги, потом — це- 
ределывали макет... Потом типография запросила пред­
оплаты, а мои гаранты оказались то ли банкротами, то ли 
«на картотеке»...

Когда книга слишком опасно накренилась, я вспомнил, 
что на разных выступлениях и всякого рода презентациях 
мне часто вручали свои визитки... Вот их обладателям я и 
сделал звонки. Не со всеми оказалось одинаково приятно и 
просто говорить на кровоточащую тему. Да и не хотелось 
выбивать деньги, обаять кого-то, убалтывать... Я баланси­
ровал на грани разрешенного самому себе.

И вдруг я вспомнил, как однажды мне позвонил из боль­
ницы Юрий Сенкевич и признался, скажем так: в читатель­
ских чувствах... Мы подружились. Он-то меня и спас, точ­
нее Российский Фонд международной гуманитарной помо­
щи и сотрудничества, где сопредседательствуют, словно 
Кирилл и Мефодий, путешественники Сенкевич и Чилинга­
ров...

Правда, деньги от продажи я пока должен возвращать в

Владимир Вишневский
ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ, в порядке бреда

(чужую)

Я помню, мне проходу 
не давали!

«Вы далеко направились, 
мужчина?..»

А я уже одной ногой в астрале. 
Я оскорблен — и пусть не 

в лучших чувствах.

Не транспортом наземным 
и не еду. 

Есть вещи потрагичней 
пересадки.

Я ухожу — как минимум
в легенду. 

Без всяких «чтоб вернуться», 
без оглядки. 

Уже бывал я в этой жизни 
слабым. 

Чтоб место в жизни не было
причинным, 

Я вправе сильным стать

и непассивным.
Я ухожу, любимая,

. к мужчинам!
Я ухожу, Аленушка, к хасидам.

Понятно, тут не Ясная
Поляна. 

Мы не Толстой, хоть Лев 
по Зодиаку. 

Вы правы, мэм, тут не 
изба-читальня. 

Не мыловарня тут, 
а богадельня. 

Но, слава богу, есть уйти 
откуда!

Уйти сию же и всерьез и сразу. 
Я праздную симфонию Ухода, 
сравнимую с Поэмою Экстаза, 
с поэмой «Хорошо», если 

угодно, 
и с «Одиссеей», если кто-то

помнит.
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банк... Ну это так, налог с удачи. Книга расходится. Так 
что я не унываю...

— Стало быть, ты оптимист?
— Оптимизм мой, возможно, чисто совкового свойства. 

Однажды я его сформулировал так: «Брось, ты зря свои 
комплексы множишь, зря ты душу себе баламутишь. Про­
живаешь ты хуже, чем можешь, но живешь-то ты лучше, 
чем будешь!..»

Сегодня я живу и радуюсь. И тем яростнее, чем деталь­
нее и опаснее стало существовать. Тем более, в жизни моей 
появилось много такого, что ее сильно скрашивает. Ну, на­
пример, ты можешь смеяться своим знаменитым едким 
щупловским смехом, но у меня есть свой Клуб читателей.

— Раз ты не жалуешь мой смех, я прокомментирую это 
твое сообщение похоронным молчанием.

— ... И филиалы — в нескольких городах. Актив мне здо­
рово помогает с торговлей книгой, рассылкой ее тем, кто 
заказал... А президент Клуба — не «фанатка», а серьезная 
деловая женщина, замдиректора нелитературного изда­
тельства Вера Матвеевна Беляева... Если не завидуешь, 
можешь дать контактный телефон Клуба — 268-06-57.

Вот еще удовольствие: никому не носить и не предлагать 
своих стихов, а просто принимать или не принимать пред­
ложения...

А еще приятно, что книга зажила своей жизнью. Недавно 
через «МК» меня нашло письмо офицера из Камышина: 
просит выслать наложенным платежом... Какой там нало­
женный!.. Дарить — такое удовольствие!

— Ты знаешь, здесь я посмеюсь своим «знаменитым ед­
ким смехом» (конец цитаты) и сообщу тебе, что ты уже 
«разорван на цитаты». Твои одностишия сделали тебе 
имидж... как бы это сказать... эротического поэта, пишуще­
го все больше «про это»..

— Леонид Зорин даже как-то написал, что Вишневский 
создал свою «энциклопедию русской жизни» из одности- 
ший. Ты помнишь, когда-то я писал «серьезные» стихи о не­
разделенной любви...

— Как бы я хотел, чтобы эти времена вернулись: не по­
тому, что мне они слишком нравились, а потому, что мне в 
то время было двадцать пять лет... (Здесь я опять смеюсь 
своим «знаменитым смехом».)

—: Сегодня я пишу еще более серьезные стихи — о разде­
ленной любви и славлю ее, любовь: «О, как прекрасно и 
удивительно — заняться ею незамедлительно!..»

— А какова судьба «серьезной лирики»?
— Она осела в книжках «Подписка о взаимности» и «Мо­

сковская прописка». Сегодня у меня пишется то, что пи­
шется. И гак — как пашется. Вспоминаются чьи-то умные 
слова: «Делать надо только то, что дается легко. Но делать 
это — изо всех сил»; Так что легковесность — серьезный 
принцип!

Наверное, я нашел свою экологическую нишу и волен вы­
сказываться «про это». И лирический герой мой, возможно, 
ерник, силящийся выглядеть мудрецом: «Нет, я не вижу в 
этом смысла, чтоб не смеяться и не мыться. И тот, кто на 
ночь глядя бреется, на что-то все-таки надеется».
0 — Есть ли у тебя «непроходные» стихи?

— Совсем недавно не удавалось напечатать такие, наі- 
пример, стихи: «Приучен комсомолом и судьбой застеги­
вать бюстгальтер за собой». Или: «Всегда бываю не в себе, 
когда бываю не в тебе. Я просто невменяемый, когда я не- 
втебяемый!..»

Постепенно все, что считалось на грани фола или фалло­
са, распечаталось и даже прошло в эфир. Сегодня барье­
ров нет, кроме главного: собственного вкуса. Ну, а из того, 
что не публиковалось, предлагаю читателям «КО» венок 
моих одностиший — попытка прощания с имиджем.

— В твоей книге есть целый раздел с грифом: «Просьба 
к прекрасным дамам не читать и даже не перелистывать». 
Боюсь, что если мы продолжим беседу, придется этот гриф 
поставить и на ней... Здесь я снова смеюсь своим «знамени­
тым смехом» и умолкаю. Спасибо. Бог тебе в помощьі

Беседовал Александр ЩУПЛОВ.

Мы даже не присядем перед 
дальней.

Не по-английски — лучше 
по-советски — 

уйти живым —
сейчас уже красиво!..

Исход семитов не всегда 
летальный!..

Кто обнажился, тот уже 
навязчив.

Желаю видеть 
полуобнаженных.

Давно ль и я вот так, в 
Колонном зале...

Теперь второе: расфасовка 
женщин.

Любовь, любовь!.. О это ль
не занятье. 

Я мог бы рассказать вам
о вершинах. 

Ну ладно, хватит, мне пора 
в объятья. 

Ну, все, меня увозят
на машинах. 

Ну, все, меня на музыку 
кладут.


