
Божественный дар леікомыслия
w - /999 ~ ~ d с-?

несет нам иронический поэт Владимир Вишневский
— Всего лишь? Но ведь русский 

юмор — совершенно особого свой­
ства. Жванецкий как-то сказал: наш 
юмор потому непереводим, что 
наши беды непереводимы. Если 
американцы чисто физически хотят 
улыбаться во все свои здоровые 
зубы, то у нас дело обстоит по-дру­
гому: мы смеемся сквозь слезы. 
Торты, летящие в физиономии, и 
спадающие штаны особого веселья 
у отечественной публики не вызо­
вут. Наш смех — это не естествен­
ная физическая реакция здоровой 
и самодовольной нации; за ним 
всегда стоит что-то очень серьез­
ное.

Да, я занимаюсь массовой куль­
турой. Если кто-то скажет, что моя 
деятельность не имеет отношения к 
литературе, я не стану спорить. Ког­
да я занял свой экологический аль­
ков, мне захотелось как-то эстети­
чески оснаститься, понять, что мое 
занятие собой представляет. И я 
наткнулся на чудесный неологизм, 
изобретение ребенка, сына одного 
из моих приятелей, родившееся, 
когда отец застал его за стихосло­
жением. Он сказал: “Нет, папа, это 
не стихи. Это путни”. Стихотворе­
ние, посвященное этому замеча­
тельному слову, я вставлю в свою 
новую книгу.

Да, вы на лире — я на лютне. 
Да-да, со мной вопрос решен. 
Да, господа, пишу я путни. 
Но я пишу их хорошо.
Гофман сказал: "Нужно делать то, 

что дается легко, но делать это изо 
всех сил”. Вот я и пишу путни и од- 
ностишия... Могу сослаться и на 
писателя и теоретика литературы, 
“алхимика слова" Яна Парандовско- 
го, говаривавшего: первая строчка 
бывает настолько удачна, что не 
хочется писать вторую. Первая как 
будто послана с небес, а все осталь­
ные подсовывает какой-то враг...

Да, ремесло тех, кто профессио­
нально смешит людей, порой быва­
ет печальным. И все же если я од­
ной строкой могу изменить настро­
ение в зале, значит, я живу не са­
мой подлой жизнью. Конечно, дело 
это вымирающее...

— Почему же?
— А вы видите среди наших сати­

риков новые, молодые лица? Есть 
преемники у Арканова, Горина, Жва­
нецкого?

— Во всяком случае, я о них ни­
чего не знаю. Мне кажется, что сей­
час время не очень подходящее для 
расцвета сатиры и юмористики. 
Раньше, когда все клапаны в общес­
тве были наглухо задраены, в сати­
ре был какой-то общественный па­
фос... Сегодня это всего лишь раз­
влечение.

— Вы правы. Вместе с эзоповым 
языком из отечественной юморис­
тики ушло 'чень многое. Эзопов 
язык и возможность говорить все 
открь тым текстом соотносятся так 
же, как эротика и порнография. Если 
поэтическая недообнаженность — 
искусство, то порнография попрос­
ту скучна.

А что касается отсутствия новых 
’ людей... Да не идут они в эту проф- 
і ессию. Сегодня нет питательной 
> среды для возникновения такого 

рода талантов. Есть когорта клас-

Есть люди, без которых невозмож­
но представить эпоху. Убери их из і 
нее, вычеркни то, что они сделали,— і 
и время потеряет цвет, вкус, запах... і 
Владимир Вишневский — один из і 
таких людей. Его одно- и двустишия і 
едва ли войдут в учебники литера- ■ 
туры, но летопись возрожденной 
России, равно как и духовная лето­
пись вечно живого "совка", без них 
будут неполны.

У нас под домом, в восемь 
С лотка давали в морду.
И много собралося 
Советского народа.
Умри, поэт, лучше не скажешь!
Мы встретились с Вишневским на 

юмористическом вечере: было поз­
дно, темновато, душно; любимый 
страной немолодой сатирик читал с 
эстрады рассказ, напечатанный в 
новогоднем номере “Труда” ровно 
триста шестьдесят пять дней тому 
назад. Я помнил его до последней 
запятой, так как расставлял их сам. 
Это обстоятельство невольно повли­
яло на мой первый вопрос...

— Володя, иногда мне кажется, что 
нет на свете профессии печальней, 
чем у юмориста. Из вечера в вечер 
выходить на сцену, читать одни и те 
же тексты, стараясь рассмешить пуб­
лику — что может быть тягостней? 
Могу себе представить, как тяжко 
садиться за рабочий стол, чтобы 
выдать ежедневную норму — энное 
количество страниц до колик смеш­
ного текста...

— Быть может, да только я не 
юморист. Я — иронический поэт, и 
это не имеет никакого отношения к 
юмористике в традиционном, арха­
ическом понимании, к конферансу и 
сочинению фельетонов. Да, я выхо­
жу на эстраду, читаю свои стихи, 
поневоле повторяюсь, порой вижу в 
зале одни и те же лица... Но здесь 
нет ничего печального: это позволя­
ет и подпитываться энергией зала, 
и вести достаточно приятный об­
раз жизни. Помимо всего прочего, 
подобного рода деятельность при­
носит деньги. Все литераторы сей­
час находятся в печальном положе­
нии, но на стихи иронического поэ­
та — в отличие от поэта лирическо­
го — по-прежнему есть спрос. Лири­
ков нынче не издают, а если и изда­
ют, то толку от этого, увы, немного: 
публикации утратили былой престиж, 
гонорары представляют собой вели­
чину чисто символическую. К тому 
же выплачивают их далеко не всег­
да. Нынешняя наша окаянная эпоха 
требует смешного — вот я с ней и 
совпал.

Но пока я не занял свою экологи­
ческую нишу (с учетом моей тема­
тики правильнее было бы — эколо­
гический альков), я выпустил два 
лирических сборника — “Московская 
прописка” и “Подписка о взаимнос­
ти”. Я мог бы стать добротным ли­
рическим поэтом, но вместо того, 
чтобы писать длинные стихи о не­
разделенной любви, почему-то стал 
писать короткие о разделенной:

“Я люблю ее по-своему!.. 
(И она меня, по-моему).
— У вас нет ощущения, что в ре­

зультате вы потеряли нечто важное? 
Лирический поэт заставляет людей 
плакать, иронический — всего лишь 
смешит... 

сиков: Арканов, Жванецкий, Горин, 
Иванов, есть Шендерович, Иртень- 
ев, простите за нескромность, я... 
Сатириков моложе сорока я почти 
не знаю.

С другой стороны, в семидеся­
тые годы, откуда мы все родом, са­
тириков из нас делала сама жизнь. 
Официоз брежневской эпохи был 
чистой воды перформансом. Когда 
сегодня по телевизору, случается, 
показывают, как Брежневу вручают 
очередной орден и глубокие, про­
должительные аплодисменты пере­
ходят в овацию, я прилипаю к экра­
ну. Тогда мы были настолько при­
гнетены, что не пытались осознать 
все это в формах искусства, — вы­
сокого совка или же позднего соц- 
арта... Но алгоритм нашего юмора 
был задан эпохой застоя. Если бы 
не маразм семидесятых и восьми­
десятых годов, не было бы и иро­
нического поэта Вишневского.

Все пробивались сквозь асфальт 
совка,

Но... на его дрожжах взошли 
обильно.

И не нашлось такого старика
Чтоб, нас заметив, в гроб сошел 

умильно.
— И все же: почему нынешних 

бонз неинтересно передразнивать? 
Сегодняшние рожи так же смешны 
и отвратительны, так же закостене­
ли в маразме. Почему же они не 
становятся персонажами анекдо­
тов?

— Маркс сказал (и это уже ба­
нальность), что история совершает­
ся дважды: первый раз в виде тра­
гедии, второй — фарса. В нашем 
случае это определение надо бы 
перевернуть: если брежневский пе­
риод отечественной истории был 
фарсом, то нынешний стал траге­
дией. Кровавым театром абсурда. 
Сейчас власть агрессивно-безумна, 
и последствия этого не смягчает 
даже отчасти присущий ей деловой 
прагматизм. Раньше нами правили 
дураки, а теперь—подлецы. Общим 
знаменателем жизни стал ужас, и 
это уже не смешит. С этими лица­
ми мы связываем то, что нам страш­
но ходить по улицам,— как же над 
ними смеяться?

У меня есть стихи, которые я ни­
где не печатал:

Не зря так много истины изли­
лось

На тех, кто изгаляется во зле.
Все чаще торжествует справед­

ливость.
Все чаще торжествует справед­

ливость!
И, торжествуя, пляшет на столе.
Сейчас люди смеются только бла­

годаря не убитой еще потребности 
радоваться жизни. Лично я выжил 
только благодаря легкомыслию. 
Если бы все, что происходит вокруг, 
я воспринимал адекватно, то сошел 
бы с ума. Уехал, застрелился, не 
смог писать... Меня спас божествен­
ный дар легкомыслия.

Однако всеобщее ощущение ужа­
са неизбежно сказывается и на ка­
честве нашей юмористики, и на ре­
акциях публики. Да, сатирики соби­
рают полные залы: людям хочется 
погреться друг о друга, побыть 
вместе, посмеяться, забыть о том, 
что происходит на улице. Но обус­

ловлено это тем, что у нормально­
го, среднеарифметического челове­
ка, который не является ни банди­
том, ни банкиром, в жизни очень 
мало радостей. К тому же он чув­
ствует, что неприятные неожидан­
ности подстерегают его на каждом 
шагу,— и хватается за смех как за 
наркотик. Но качество того, над чем 
он смеется, стало намного ниже: 
наша юмористика быстро приближа­
ется к любимой американцами пе­
рестрелке кремовыми тортами. Раз­
ница в том, что янки любят такого 
рода шутки от избыточного, здоро­
вого оптимизма, а мы — по прямо 
противоположной причине.

Специфика нынешней жизни, с ее 
повышенной летальностью, застав­
ляет людей жить сегодняшним днем, 
сиюминутно. И смеяться они хотят 
сегодня — завтра, может быть, уже 
не придется этого делать. Я и сам 
сейчас живу днем сегодняшним. 
Недавно я написал такое четверос­
тишие:

Во имя завтрашнего дня 
Я больше и горы не сдвину.
Но настоящее меня 
Волнует даже как мужчину.
Чувственно волнует настоящее в 

его сиюминутности. Прошлое я на­
учился отсекать, меня больше не 
мучит память о былых унижениях, о 
бодрой поступи тех, кто когда-то по 
мне хорошо прошелся. Будущее 
очень гадательно. Его практически 
нет, тем более светлого. Осталась 
божественная сиюминутность бытия, 
преддверие встречи: с девушкой, с 
новым впечатлением...

Мне страшно интересно ходить по 
сегодняшнему городу. Я смотрю на 
прохожих, улыбаюсь женщинам... Да, 
жить стало тяжелей, да, “зимой в 
Москве громоздко женихаться”, но 
зато по-прежнему можно прожить 
день как эротическое приключение.

А можно ли ждать от жизни боль­
шего?

Беседу вел 
Алексей ФИЛИППОВ.

Мы публикуем подборку стихов из 
новой книги Владимира Вишневско­
го “Спасибо мне, что есть я у тебя”.

* * *
В этих буднях великой жути
Все смешалось — и штампы отка­

зывают:
■ Все страшнее физики шутят,

Все смешней чекисты рассказы­
вают.

* * *
Без страха, но с упреком 

г-ке___________
нужную \ненужную\ вписать 
Я в юности не раз 
один на бабу хаживал, — 
Бывал целован, люб, 
с отрывом от земли, — 
И я не для того здоровый быт на­

лаживал,
Чтоб недостойно в нем 
Вы тут себя вели!..
* * *

Пассажирский поезд
В купе известном одноместном 
Нажмешь на жуткую педаль, — 
И вдруг откроется не бездна, 
Но — очарованная даль.
* * *

Чеканно присягая
Приучен комсомолом и судьбой 
Застегивать бюстгальтер за собой.


