
— Итак, поручик...
— ???
— А что — разве не по­

ручик? Поэт Вишневский 
— поручик Ржевский: есть 
что-то общее, по-моему. 
Бывает, например, гене­
рал от инфантерии. Поче­
му бы не быть поручику от 
поэзии? В своем телеви­
зионном “Вишневском 
саду” вы предстаете в 
разных обличьях — то 
Пушкина, то Гамлета, то 
гусара — так вот, по мне, 
последняя роль для вас 
наиболее органична. Раз­
ве не так?

— И да, и нет. Я понимаю, 
что есть некоторая зависи­
мость от созданного имиджа, 
узда имиджа, которая, с од­
ной стороны, и тяготит, и без 
которой уже и нельзя. Но у 
меня недаром есть такие од­
ностишия — “Изношен 
имидж, хоть и недоношен. 
Сбривай усы, пока не отва­
лились”. Они складываются в 
целый венок: некая фантас­
магория ухода отовсюду 
раньше, чем можно, упреж­
дая события. Уйти, чтобы не 
надоесть прежде всего себе.

— Сам уйду, покуда не 
умыли? Но это строчка не 
ваша — и не про вас^ Вот 
и на ТВ вы пришли со сво­
ими знаменитыми одно- 
стишиями.

— Я понйл.ічто они дей­
ствительно кому-то нужны, 
имеют отклик. Как написали 
в “Вечерке": стали разменной 
монетой сегодняшнего ост­
роумия. А в другом издании 
опросная служба мне сооб­
щила, что они имеют самый 
высокий рейтинг цитирова­
ния. Может быть, я дьяволь­
ски совпал с этим временем 
тотальной занятости, когда 
хватает времени только на 
строку и когда читатель с 
помповым ружьем может ли­
шить тебя слова, а ты дол­
жен успеть сказать — это как 
бы обоснование одностиший. 
Недаром у меня есть такое 
выражение: “Пока недолетел 
предмет из зала..."

И вот возник замысел пе­
редачи “Вишневский сад”: 
чтобы узнаваемые мгновенно

Владимир ВИШНЕВСКИЙ:

«Когда о не раздолбайство— 
чего бы я достиг?»

люди, гораздо более понят­
ные и известные народу, чем 
сам Вишневский, прочитали 
по одной строке и получилась 
такая живая цепочка. И все, 
к кому я ни обращался, меня 
поняли и откликнулись: это и 
Зиновий Гердт, и Валентин 
Гафт, и Лидия Федосеева- 
Шукшина, и Зиновий Высоко­
вский — долго можно пере­
числять. Даже Ирина Хакама­
да. И, например, если Юрий 
Сенкевич читает одностишие 
“Подайте мне билет в Буэ­
нос-Айрес", то это, видимо, 
что-то значит. Или Федосее­
ва-Шукшина: “Какой-то вы 
маньяк несексуальный..."

— Последняя строчка — 
явно не про вас. Не авто­
биографическая, скажем 
так. Гусарства своего вам 
не укрыть..,

— Просто я много пишу в 
своих стихах последнего вре­
мени о разделенной любви, 
о взаимности. Когда-то был 
другой поэт Вишневский, ко­
торый писал длинные стихи 
о неразделенной любви, а 
сейчас я пишу короткие — о 
разделенной. А вообще все 
гораздо сложнее. Точно так 
же мне не хочется быть 
только в имидже поэта, ко­
торый пишет только одно­
стишия, хотя благодаря это­
му я стал довольно широко 
известен. Но я пишу и дру­
гие стихи, длинные: из двух 
строк, из четырех и еще 
длиннее...

— То, что укоротилось 
изложение, говорит о

Клубные встречи

Аттестовать Владимира 
Вишневского просто, 
поскольку титулов 
у него полно (сам 
заблаговременно 
озаботился). Например, 
певец взаимности, 
поэт-мужчина. Или: 
отец советского 
одностишия. А также: 
выразитель дум и 
чаяний наиболее 
незащищенных 
в сексуальном 
отношении слоев, 
то есть мужчин 
и женщин. Увидеть 
этого красавца мужчину 
со жгучим взглядом 
и роковыми усами вы 
можете хоть сегодня — 
поскольку нынче 
вечером на канале НТВ 
состоится премьера 
передачи “Вишневский 
сад”, где он предстанет 
собственной персоной. 
В очень приличной, 
кстати, компании. Но 
об этом — чуть позже.

мужской удачливости, 
пришедшей с опытом?

— Опять же — и да, и нет. 
Лирическим героем удобно 
прикрываться. Был даже один 
такой литературный началь­
ник в журнале, которой гово­
рил, что в книге должен быть 
хотя бы один лирический ге­
рой...

— Но опыт-то — при 
вас. Вспоминается “Го­
родская элегия”:
Когда гуляешь в городе 

пешком, 
Бывает — вскинешься, 
как будто стойку

сделаешь, 
Повергнутый в восторг: 
“Какая девушка!” 
А приглядишься — ты

и с ней знаком.

— Если говорить о поэте- 
Вишневском как физическом 
лице и теплокровном мужчи­
не, не прикрываясь никаким 
лирическим героем, мне всю 
жизнь скрасило вот это. веч­
ное предощущение встречи, 
которым я живу. И если пе­
рефразировать фразу Горь­
кого насчет того, что всем 
лучшим в себе он обязан кни­
гам, —я всем лучшим во мне 
обязан личным знакомствам, 
встречам...

— В том числе и зна­
комствам с женщинами?

— Да. Я всегда старался 
познакомиться на улице с 
девушкой, которая мне нра­
вится, и в 90 процентах слу­
чаев это удавалось. Я не го­
ворю, что было потом, но тем 

не менее... Для меня знаком­
ство на улице не роскошь, а 
средство передвижения по 
городу.

— В этом есть что-то от 
сиротства, от неприкаян­
ности.

— Ну... Применительно к 
себе слово “сиротство’’, на­
верное, слишком сильно 
звучит — так сказать, забу- 
бенно-поэтически-российс- 
ки. Все-таки мне в жизни 
везло. Я рос в любящей се­
мье — и дай Бог здоровья 
моим родителям. И я дале­
ко не одинок, люблю и лю­
бил. А некоторая неприкаян­
ность имеет ведь и обрат­
ную веселую сторону, кото­
рая зовется совершенно не­
заменимым русским словом 
“раздолбайство” — это в са­
мом мягком варианте. И 
если бы не оно — я бы мало 
чего достиг. Если бы я все 
воспринимал адекватно, то, 
конечно, сошел бы с ума и 
оказался в психушке.

— А сверхзадачи со­
здания образа современ­
ного Дон Жуана у вас не 
было?

— Нет, это сложилось не­
вольно. Я просто занял свою 
не экологическую нишу, а, с 
учетом материала, — свой 
экологический альков. А ког­
да-то я писал серьезные сти­
хи о безответной любви, на 
которые ушло пять лет. И я 
сейчас благодарен той жен­

щине, благодаря которой 
меня так прорвало.

— Но она к вам так и 
не пришла?

— Нет — потому что сти­
хами никогда ничего не по­
правишь. Покойный поэт 
Ефим Зубков примерно так 
писал: судьбы стихами не 

. купить, наоборот — платить 
за них судьбою... То есть сти­
хами никого, ничего не вер­
нешь.

— А может, и не надо.
— И не надо. Но то был 

другой Вишневский. И я уже 
никогда не напишу серьез­
ных стихов о любви, никог­
да.

— Вообще-то получа­
ется, что женщины — это 
пушечное мясо поэзии...

— Это термин броский и 
красивый, но все-таки, на­
верное, не совсем верный. 
Но все лучшие одностишия я 
написал в моменты общения 
с женщиной. Ведь сама жен­
ская фигура — столько в ней 
оптимизма, жизнеутвержде- 
ния. Это просто пластическое 
выражение существа жизни.

— Кстати, относитель­
но существа жизни — мне 
приходит на ум ваше дву­
стишие “Ночь”: “Протяж­
но содрогался холодиль­
ник в любовном упоенье 
замерзанья...” Вот даже 
у холодильника оргазм — 
нет ли в этом, скажем так, 
очень специфического 
ощущения жизни?

— Но мне не видится тут 
какой-то извращенности.

— Мне тоже — но ми­
роощущение интерес­
ное... Однако при всем 
своем лихом имидже, при 
всем наигранном накруте 
— вы тем не менее тихий 
милый сын московской 
мамы, пусть и тщательно 
это скрываете. Читатели 
могут узнать об этом толь­
ко из вашего давнего, мо­
жет быть, первого сборни­
ка “Подписка о взаимнос­
ти”.

— Первый сборник был 
крокодильский —“Поцелуй из 
первых уст”, но первый пол­
ноценный был именно тот, 
который вы имеете в виду, 
самый дорогой мне сборник.

— Так вот, там были 
чудесные стихи о попугае, 
живущем на кухне. Они так 
оканчивались:
...Вспархивает, на руку 

садится.
Слышу, слышу слишком 

хорошо 
то, что попугаем 

повторится.
И — не повторится ни за 

что. 
Вот оно, вот это, только 

это: 
вечер, мама с птицей

на руке. 
И глаза мне режет —

не от света, и знобит. 
Да не на сквозняке.

Вам не жалко, что ухо­
дит такое ощущение испо- 

ведальности, что вы при­
крываетесь маской — гу­
сарской ли, донжуанс­
кой?..

— Жалко — не жалко, но 
так есть. И все равно я еще 
смею надеяться, что в моих 
так называемых иронических 
стихах — при всей условнос­
ти этого термина — есть и 
свой трагизм, а не только, как 
кто-то думает, зубоскальство. 
Но хорошо, что я успел тогда 
это сказать. И те стихи, ко­
торые вы лестно для меня 
вспоминаете, — они со мной, 
я от них не отказываюсь. Про­
сто тот, предыдущий, Виш­
невский, писал вот такие сти­
хи. И я так благодарен судь­
бе, которая не дала мне вы­
пустить книгу в каком-нибудь 
80-м году, 'че, наверное, 
были бы какие-то...

— “Паровозики”. То 
есть “правильные” вирши 
для редакторского глаза, 
которые “везут” за собой 
прочее содержание.

—Тем не менее они у меня 
были. Я когда-то написал все­
рьез: “Мы — поколенье Ново­
го Арбата" — и это считалось 
как бы “паровозом".

— Еще бы — эти стихи 
обыгрывались в сто/іьких 
статьях. Критики весьма 
усердно паразитировали 
на этой строчке.

— А я просто ходил ког­
да-то на Новый Арбат зна­
комиться с девушками и счи­
тал, что судьбу найду имен­
но там.

— А устоявшееся ны­

нешнее реноме не вредит 
вам по жизни?

— В основном нет. Но 
среди тех, с которыми я на­
чинал в другом качестве, есть 
какие-то негативные флюи­
ды, которые я ловлю. Среди 
коллег появились уже люди, 
которые тайно желают мне 
облома. При всей внешней 
дружественности — я знаю, 
что они мне первыми выра­
зят сочувствие, когда про­
изойдет неудача. Но един­
ственное, что у меня есть, — 
это реноме. Я не банкир и не 
бандит, не занимаюсь ника­
ким бизнесом — всю жизнь я 
занимаюсь самообнародова- 
нием. И иронически называю 
это так: “Торгово-убыточный 
дом Вишневский без К°”.

— Одностишия — инте­
ресный жанр. У меня была 
когда-то такая идея сти- 
хописания: ты пишешь 
строчку — а любой впра­
ве подставить к ней свою, 
на собственный вкус. И у 
одной и той же строки 
могли бы быть десятки 
продолжений. Вы избрали 
более эгоистичную, что 
ли, форму.

— Но я ведь нашел лите­
ратуроведческое обоснова­
ние этому. Я не первооткры­
ватель. Карамзин когда-то 
написал: “Покойся, милый 
прах, до радостного утра". 
Пример более известный — 
из Брюсова: "О, закрой свои 
бледные ноги!.."

У Яна Парандовского в 
“Алхимии слова” — любимая 
моя книга — есть совершен­
но лестный для меня фраг­
мент: “Иногда поэты задумы­
вались, а не следовало бы 
остановиться, написав пер­
вую строку, словно послан­
ную с неба. Зачем добавлять 
вторую, которая обычно да­
ется с трудом, ценой всех 
капризов и случайностей, 
навязываемых рифмой? Не 
выглядит ли временами эта 
вторая строка так, будто ее 
нам подсунул злобный и ко­
варный враг, чтобы разрушить 
очарование первой строки? 
...Почему не закрепить за мо­
ностихами право на самосто­
ятельное существование? Од­
нако никто из поэтов на это 
не отваживается..."

— Платят-то построчно 
— вот в чем штука. Впро­
чем, за книжку оплата по­
листная — но вы ведь мо­
жете снабдить сборник 
одностиший оглавлени­
ем... Но этому жанру 
свойственны издержки. 
Например, ваше одности­
шие “Как холодит ладонь 
бутыль кефира...” — это 
же лажа.

— Ну, лажей можно на­
звать все — и вы будете пра­
вы, потому что читатель все­
гда прав. Вам эта строка не 
нравится — и это нормально.

— Возможно, если ке­
фир тут заменить на пиво, 
я поколеблюсь в своем 
мнении... А не считаете ли 
вы себя отравившимся 
стебом?

— Видите ли, если я пишу 
нечто, что считается черным 
юмором, — например, “Да ну 
вас — вы известный расчле­
няла" или “Ну это я при жиз­
ни был веселым”, — то все 
равно со взглядом оптимис­
тическим. Ведь если я ска­
зал это, облек в слово, — зна­
чит я изъял это из жизни. Это 
может выглядеть казуисти­
кой, софистикой — но тем не 
менее.

— Мне бы тоже очень 
хотелось, чтобы это дей­
ствительно было так.

В гости ходил 
Алексей ЕРОХИН.


