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“Как я мечтал .Sx,
о туфлях на липучках!” ' 7* 

Я родом из советского □ 
детства, то есть из Совка. я\\'^ 

был тинейджером, не зная 

этого слова или не сознавая, г X 
что оно ко мне относится.

Мое тинейджерство — это Д 

:лова отца: “Вова, твой папа
„ никогда не курил и не ругался <

матом . Это безуспешная, на определенном этапе, борь- V X 
ба с прыщами. Это первая битловка (битломания не обош- Хч

ла и меня), родившаяся путем “обрезания” вполне орто­
доксального советского пиджака. Это первая вечеринка 
с водкой и последующим бурным “тошниловом”. Мое ти­
нейджерство — это блеф, что я уже стал мужчиной, это 
радиопередача “Ровесники”, членом совета которой я со­
стою до сих пор. Это фильм “Доживем до понедельника", 
абсолютно совпавший с моей личной ситуацией — в клас­
се тоже был некий любовный треугольник, в котором мне 
досталась роль Шестопала.

Это желание играть на гитаре — необязательно 
электро — просто владеть ею и быть в центре внима­
ния. Я даже стихи тогда написал про то, как “я пришел 
в компанию и там была Она”...

...А соперник был в ударе,
В этом мире слава тем,
Кто играет на гитаре.
Овладеть аккордами мне почему-то так упорства и не 

хватило.
Как и все нормальные подростки, в 15 лет я начал пи­

сать стихи. Хотя тогда мечтал стать не поэтом, а крими­
налистом. Вполне советская такая мечта. Не имея в те 
годы примера Скуратова, я и представления не имел, чем 
все это заканчивается. Не будучи ни маньяком, ни сади­
стом, с интересом читал книги по судебно-медицинской 
экспертизе, разглядывал картинки; изучил все способы 
снятия отпечатков пальцев. Я вычитал в одной умной кни­
ге шведского криминалиста, что отпечатки пальцев мож­
но снять при помощи металлической пыли и магнита. Ог­
ромным грубым напильником напилил железных опилок, 
довольно колких и опасных, и, не зная, сколь я наивен 
— там нужна особая пыль, особая техника, — покрывал 
ими поверхности и водил магнитом от детского констру­
ктора. Самое забавное и чудовищное: у меня получилось, 
действительно проступили отпечатки пальцев.

Мое тинейджерство — это небезуспешные занятия 

в секции бокса с последующим переломом носа, причем 
не на ринге. Что заставляло меня в возрасте 16—18 лет 
буравить взглядом каждое зеркало, мучительно спраши­
вая себя: заметно или нет? И пытать близких: правда не­
заметно?

Первая публичная попытка самоутверждения, ко­
торая была вполне художественной. Брат — он старше 
меня на 13 лет — привез с каких-то экзотических гаст­
ролей настоящие лапти. Я решил появиться в них на физ­
культуре. В этих лаптях можно было нажить плоскосто­
пие, они дико скользили по полу спортзала. Конечно, я 
был героем того волейбольного урока. Но лучший урок 
мне преподнес учитель физкультуры, который “пролечил" 
меня тем, что не заметил моего выпендрежа и полно­
стью меня проигнорировал. Так я дебютировал как шоу­
мен. Что касается прикидов — свитерами я переболел 
задолго до Шендеровича. А джинсы у меня были всегда. 
Благодаря маминым талантам закройщицы и тому, что 
старший брат у меня очень хорошо шил. Первые джин­
сы, которые появились у меня, позволили мне блефо­
вать, говоря, что мой брат вернулся из Америки. Тогда 
только-только появились туфли на липучках, их привози­
ли с Запада, где-то доставали. Для меня это был такой 
прорыв в рациональность, простоту и функциональ­
ность. Я просто ими бредил! Но продолжал их не иметь 
и мучился с советскими шнурками.

В музыке в те годы безраздельно царили “Битлз’', еще 
не окутанные ореолом ностальгичности и культовости. Это 
была просто современная музыка, под которую было за­
мечательно танцевать. Танцы мы довольно долго танцева­
ли только медленные. Не на дискотеках. Слово “дискоте­
ка” я впервые услышал в Германии, приехав туда в строй­
отряд, когда учился в институте. У нас были школьные ве­
чера, “голубые огоньки”, и слово “голубой” еще не утра­
тило своего чистого небесного значения.


