
МОИ РОДИТЕЛИ
Эту рубрику — «Корни биографии» — 
мы намерены сделать постоянной в «Частных 
хрониках». Пусть известные люди расскажут 
о начале своей жизни, своих родителях, 
учителях — словом, о своих истоках.
И тем самым помогут нам больше узнать 
о себе. Напишите нам, с кем бы вы хотели 
втретиться в этой рубрике.
Владимир ВИШНЕВСКИЙ,
ПО^У" ‘жгл-гя ѵ<і»е:гаьлм

Я сообщаю, что родился 20 ав­
густа 1953 года в Москве лишь 
для того, чтобы сказать о своих 
родителях.

Мои родители были... Они 
были и есть. Просто мы общаем­
ся сейчас иначе. Просто я здоро­
ваюсь с ними раньше, чем преж­
де. Я просыпаюсь, благодарю 
Кого Следует и — здороваюсь с 
моими родителями.

Моя мать, Евгения Яковлевна 
Вишневская, по своему чувству 
юмора, интеллекту, обаянию и 
женственности, интуиции и мо­
лодости — до последнего дня — 
была выдающейся женщиной, 
что признавали все. Ее остро­
умие было уникально. И это 
только одно из мощных ее даро­
ваний — можно было наследст­
венно двинуться по линии любо­
го из них. Уже незадолго ДО она 
рассказала мне, что когда была 
на пятом месяце, очень много 
' "'ялась. Соблазнительно ду- 
м_х’ь, что это предопределило 
мою скромно-нескромную воз­
можность рассмешить и улыб­
нуть одновременно больше трех 
человек. И если люди обратили и 
обращают на меня благосклон­
ное внимание, то это лишь пото­
му, что я ее сын.

Мой отец, Петр Моисеевич 
Гехт, был высококлассным ин­

женером, 
авиатором-ра­
кетчиком, незри­
мым бойцом 
оборонки. А в 

юности —

«Еще никто 
мне 1
не прощал! 
таланта...»!

КОРНИ
БИОГРАФИИ

«Я в этой жизни 
рано стал ребенком»

парашютистом, альпинистом, 
энтузиастом из одноименного 
марша. И когда на старости лет 
он полоскал горло, прилежно ле­
чась, в этом звуке мне слышались 
пропеллеры ОСОАВИАХИМа. 
Папа был специалистом по рас­
четам на прочность, и слово «со­
промат» у меня навсегда ассоци­
ируется с ним. Говоря о нем, я и 
не пытаюсь избежать клише: был 
он просто порядочным, по-на­
стоящему интеллигентным чело-

Они были и есть

веком, и много из-за этого не до­
бился. Был он интеллигентом со 
всеми советскими вытекающи­
ми. Мама, возглавляя семью, же­
стко критиковала его, и расхожий 
до эстрадности упрек насчет не­
умения вбить гвоздь в стену, ко­
нечно, имел место в стенах на­
шей долгожданной «хрущобы». 
И от папы мне, возможно, доста­
лись лишь жизненно важные не­
умения. Неумение интриговать, 
неумение превентивно нахамить 
незнакомому человеку, неумение 
не сказать «спасибо». Неумение 
не помнить добра. Это не вели­

кие добродетели, тем более что 
мне с ними проще, чем без них. 
Но речь по-прежнему не обо мне.

Мои родители: житие в ком­
муналке, выезды на юг «дика­
рем», детская поликлиника, и 
вкус рыбьего жира, и гусиное са­
ло на лице в мороз; и свинка-ве- 
трянка-краснуха, и коклюш, и 
впившийся в меня клещ с после­
дующими прививками; и тщет­
ные уроки музыки, и кружок вя­
зания в пионерлагере, чтобы 
быть при сыне, и добыча дефи­
цитов, и все, что можно по блату, 
но и «Вова не поступил с первого 
раза», и письма в армию в Лени­
накан...

Сегодня мне представляется 
несбыточным прошлым то, что 
когда-то давным-давно, еще два 
с половиной года назад, я жил с 
родителями, при родителях... В 
эру Мамы и Папы.

Мои родители: героика совет­
ского выживания, высочайший 
сопромат, инстинкт сохранения 
чада, урок Достоинства в услови­
ях его ущемления...

Мои родители вложили в ме­
ня столько любви, натерпелись 
за меня такого страху, что я, едва 
начал это понимать, больше 
всего боялся своей жизненной 
неудачей свести на нет, оглупить 
две эти жизни, слившиеся в мо­
ей. И если я успел, успел, кажет­
ся, порадовать своих родителей 
чем-то, кроме того, что пережил 
их (что удавалось, увы, не всем 
сыновьям в России на исходе ве­
ка), то я просто не имею права 
считать свою жизнь — при всех 
ее кудрявых составляющих — 
неудавшейся.

То, что «Удача жить в России 
и при этом быть на свободе 
(особливо летом)» — об этом я 
еще посмеюсь сквозь строфы — 
далее по тексту. А пока не побо­
юсь повториться прозой: «Удача 
— родиться именно у своих ро­
дителей и успеть чем-то их по­
радовать».

И мы успели сказать друг дру­
гу. Все, что я понаписал и не по­
стеснялся обнародовать, тиражи­
руемое и даже хвалимое, не стоит 
одной строки из новогодней от­
крытки моей мамочки: «Я ПО­
ЛЮБИЛА ТЕБЯ, СЫНОК, С 
ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА-»


