
Диван поэзии

Маленький бизнес оптимального поэта.

...и Владимир Вишневский. 
«Десять лет, которые, 
или Страна «Из рук в руки». 
«Пронто-Москва», 2002

Константин КЕДРОВ, 
«Новые Известия»

Конечно, не Владимир Вишневский, 
открыл минимализм, но именно он 
придал этому жанру народность и 
теплоту. Он сам вынес себе жесто­
кий поэтический приговор: «И дол­
го буду тем любезен я и этим». От­
кровенность, отсутствие пафоса, 
остроумие - это, конечно, еще не 
поэзия. Может быть, даже совсем не 
поэзия. Но когда это запоминается, 
передается из уст в уста и даже шеп­
чется на ушко в течение десяти лет 
и более, можно заподозрить насто­
ящий успех.

Дело в том, что у Вишневского 
строка и личность полностью сов­
падают. А это уже поэзия. «С утра я 
не готов голосовать...» — за этой 
строкой сто тысяч пьес, и каждая о 
ком-то, и обязательно о читателе. 
Эффект узнавания себя в так назы­
ваемом лирическом герое дорогого 
стоит. Его ни за какие деньги не ку­
пишь. «Так вот комуты, сволочь, от­
дал голос...». Единственное, что гро­
зит Вишневскому и даже может по­
губить его, как поэта, - избыточная 
загруженность. Ему приписывают 
слишком много. Так и хочется ска­
зать словами самого автора: «О, я не 
тот, кого вы заказали!..».

Выступая на презентации в клу­
бе «Библос», Ирина Хакамада ис­
кренне воскликнула: «Я не знаю, 
кто ты - разрушитель или созида­
тель современной литературы». Все 
дело в том, что он и то, и другое. 
Мельчает читатель, минимизирует­
ся поэзия. Литературы, не зависи­
мой от читателя, не бывает. Читате­
лей не выбирают, в них живут и 
умирают. Вишневский предпочита­
ет жить. Можно, конечно, идти пу­
тем Хлебникова или Мандельшта­
ма, превращая себя в живое посла­

ние грядущим векам. Этот автор жи­
вет здесь и сейчас. «Иметь со мной 
приятно даже дело...». Приятно, но 
не более. А поэзия все-таки более. 
Вот и сказал приятнейшему автору 
и прекрасному человеку нечто не­
приятное. Прости меня, Вишнев­
ский, но: «Сомненья поэта. Наплы­
вы. Провал. / Я где-то все это уже 
целовал», — где-то я это уже слышал. 
Может, у Саши Черного или у Оле­
га Григорьева? Какая разница. Иро­
ническая муза XX века успешно пе­
режила свой век и продолжает жить 
в XXI. Хорошо это или плохо, су­
дить не берусь, но факт долгожи­
тельства несомненный. «Я много 
укрепил семей советских...». И еще: 
«Да, поздно мне снимать кандида­
туру...». Вишневский состоялся, и 
это навсегда. Ведь других 90-х у нас 
уже не будет. А если убрать оттуда 
Вишневского, то что останется? 
«Мужчина, вы стрельбу-то прекра­
тите!!». Ведь все и сейчас продолжа­
ется. Ну, а «потянешь ли ты новые 
расходы?..» Это, «скажу как иномар­
ка иномарке», вопрос вопросов. 
«Через целую жизнь я пронес / без­
ответный еврейский вопрос».

Не буду лукавить, маловато мне 
всего этого. Одним словом: «Я по­
вторяю свой вопрос: «Ура?». Теперь 
сознаюсь, Вишневский - это уже 
классика и... клиника. Что делать, 
если страна такая, время такое, да и 
сам такой. Клинический случай по­
эзии Вишневского это, конечно, ди­
агноз, но прогноз благоприятный. 
Его поэзия выжила со словами: «Я 
умираю, но об этом позже...».

Не каждый может в одну строку 
впаять всего Пушкина или всего 
«Онегина»: «На этот раз тебя зовут 
Татьяна...». Как ни странно, этому 
поэту-минималисту грозит только 
многословие. Не буду цитировать 
его длинные тексты, потому что они 
длинны. Однако и одна строка мо­
жет стать многословной. Когда мно­
го-много страниц и все заполнены 
одностишиями, вдруг выясняется, 
что они длиннее «Тилемахиды». 
Опять же не буду цитировать не­

удачное. Зачем? О музе Вишневско­
го я сказал бы его же словами: «Ты 
снилась мне... И ты же разбудила!..». 
Все критики одинаковы, «и устаре­
ла старина. И старым бередит но­
визна» - это Пушкин, а мог быть и 
Вишневский. Так что не будем уп­
рекать Паганини за игру на одной 
струне. До него никто этого с таким 
размахом не делал. Всю жизнь на 
одной струне! Играть замучишься. 
А вот слушать как раз и не надоест, 
если играет маэстро. Словом, «уже 
неважно, сколько раз - спасибо, что 
вообще кукует...».

Многие путают легкость воспри­
ятия с легкописанием и даже легко­
мыслием. Легкость в мыслях не­
обыкновенная всегда дается с тру­
дом. Чем строка удачней, тем она 
очевиднее после того, как написа­
на. Многие стихи Вишневского буд­
то бы написаны до него. «Любви 
моей не опошляй согласьем...». На­
до же, всю литературу и даже всю 
жизнь вобрал. Ну а это просто ста­
ло заповедью: «Спасибо мне, что 
есть я у тебя!..». Спасибо, но «не так 
я вас любил, как вы стонали...».

Я думаю, что поэзия Вишнев­
ского не столько в его строке, сколь­
ко в многоточии. Интересно, что бы 
делал поэт, если бы этого знака не 
было? Пришлось бы изобрести. Все 
одностишия по одному принципу: 
«О как внезапно кончился диван!..». 
Ситуация схвачена. А что еще тре­
бовать от поэта? Вишневский в Рос­
сии не больше, чем поэт. И слава 
Богу. А то столько людей занимает­
ся не своим делом. Русские прокля­
тые вопросы лучше его никто не ре­
шил. «Что делать - знает тот, кто ви­
новат...». Вишневский подлинный. 
В нем нет ничего наносного. 
«Сверхчеловек я!., (но об этом Ниц­
ше)». Словом, «жить надо так, чтоб 
не сказали: «Помер». Вишневскому 
это удается. Диван его поэзии ши­
рокий и длинный. Есть Диван поэ­
зии персидских авторов,стилизо­
ванный Гёте, и есть диван поэзии 
Вишневского, который, дай Бог, не 
скоро кончится.


