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Уже давным-давно поэты 
не собирают не то что стадио­
ны, как в шестидесятых, но 
даже и небольшие залы. Эра 
поэм сменилась эрой клипов. 
Пальцы затекают от ручки, но 
летают над клавиатурой. Соб­
ственный почерк разглядыва­
ешь с любопытством, как не­
знакомый.

Рассказывают, что на твор­
ческом вечере Андрею Возне­
сенскому пришла записка: 
«Вы - поэт № 1 России!» На 
что Андрей Андреевич улыб­
нулся, показал на Вишнев­
ского, сидящего в зале: «Нет, 
Володю цитируют чаще», - и 
позвал его на сцену.
«На заре XXI века, 
Когда жизнь непосильна

Как же надо любить 
человека, 

Чтобы взять и приехать
к нему!»

Любые залы на Вишневско­
го ломятся, стадионы соби­
рать он еще не пробовал. Из 
десяти прохожих восемь его 
узнают.

«И долго буду 
тем любезен я, 

и - этим»
Владимир родился в обыч­

ной московской семье. Папа - 
инженер-оборонщик, а в 
юности парашютист, альпи­
нист, энтузиаст. «Когда на 
старости лет папа полоскал 
горло, прилежно лечась, - 
вспоминает Владимир, - в 
этом звуке мне слышались 
пропеллеры ОСОВИАХИ- 
Ма... Был он просто порядоч­
ным, по-настоящему интел­
лигентным человеком и 
многого цз-за этого не до­
бился... И от папы мне, 
возможно, достались 
лишь жизненно важные 
неумения. Неумение 
интриговать, неумение 
превентивно нахамить 
незнакомому чело­
веку. Неумение не 
сказать «спасибо». 
Неумение не пом­
нить добра».
«...Полжизни вы­
живаешь, 
Полжизни дожи­
ваешь...»

Зато мама «по- 
своему чувству 
юмора, интеллекту, 
обаянию и женст­
венности, интуиции и 
молодости до последне­
го дня была выдающейся 
женщиной, что признавали 
все... Когда она была на пятом 
месяце, очень много смея­
лась. Соблазнительно думать, 
что это предопределило мою 
скромно-нескромную 
можность 
улыбнуть 
больше трех человек». ( 
«...Как хочется жизни

при жизни!..»
Литературный факультет 

пединститута, научивший Во­
лодю складно излагать свои 
мысли, а главное - иметь их. 
Армия, научившая его ценить 
удовольствие сладко спать и 
вкусно есть. И вот она - боль­
шая жизнь. Юная душа меч­
тала о славе, а кто о ней не 
мечтает в двадцать лет! 
«Давно я не лежал

в Колонном зале...»
Один из самых счастливых 

дней в жизни - сразу после 
диплома, когда он впервые 
увидел свои слова напечатан­
ными в газете: полная луна, 
газетный стенд, перочинным 
ножом Володя вырезает за­
ветный белый квадратик. 
«...Нет, ты не дура,

далеко не дура, губа моя...»

ВОЗ- 
рассмешить и 

одновременно

КЛУБНЫЙ ПИДЖАК
Владимир ВИШНЕВСКИМ:

Я МНОГО УКРЕПИЛ
СЕМЕЙ СОВЕТСКИХ!

20 августа самому цитируемому поэту России - «полтинник»

именно 
Вишнев- 
ощутил: 

ним - и

УМУ,

Владимира 
Вишневского 
тиражируют не 
только издатели, 
но и продавцы 
матрешек...

После армии его 
стихи печатают 
разные изда­
ния, но осо­
бенно стоит 
гордиться пуб­
ликациями в 
знаменитом в 
то время «Клу­
бе 12 стульев»
«Литгазеты». Его 
гонораров порой 
уже хватает на 
жизнь, но его амби­
ции простираются 
гораздо дальше...
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звонили«Опять
от мадам 
Тюссо...»

Известно (и Вишневский 
это знал), что знаменитым 
можно стать только двумя 
способами: либо сказать ТО, 
что до тебя никто не говорил, 
либо сказать ТАК, как до тебя 
никто не говорил. И еще в не­
го запали слова Эрнеста Гоф­
мана: «Нужно делать только 
то, что дается легко, но делать 
это изо всех сил».
«Спасибо мне,

что есть я у тебя...»
Именно в это время своей 

жизни, когда был он уже из­
вестен, а до славы было еще 
как до Луны, получает Влади­
мир от мамы новогоднюю по­
здравительную открытку, где 
одна фраза сражает его напо­
вал: «Я полюбила тебя, сы- 

нок, с первого 
взгляда». Влади­

мир перечиты­
вал ее беско­
нечно и пора­
жался ее гени­
альности. Мо­
жет, 

тогда 
ский
перед 
код к его творче­
ству, и ключ к его 

славе.

«Любви моей 
не опошляй 

согласьем...»
Да, в пятьдесят Вишнев­

ский практически не женат, 
то есть - «де-юре». Может 
быть, потому, что сверх­
чувствителен? Может быть, 
потому, что уже в зрелом воз­
расте получил аж пятилетний 
опыт безответной любви? Он 
цитирует чужую шутку: «Мой 
брат семь раз женат и все разы 
- удачно». А вот о себе: 
«Иду с Прекрасной Дамою 
в лучах большого дня. 
И - Грабли Те Же Самые 
приветствуют меня!»

И еще:
«...Еще одна

«история любви»! 
И, стало быть,

«история болезни»!»

Мы с Владимиром Петро­
вичем не друзья, но знакомы 
много лет. Не знаю даже - ве­
рующий ли он человек, но од­
но божество у Вишневского 
есть - Женщина: никогда я не 
встречал мужчину со столь 
трепетным отношением к 
женщине. И Вишневский не 
был бы Вишневским, если бы 
восторг не рождал в нем - на 
всякий случай! - скепсис, ес­
ли бы, сходя с ума по женщи­
не в одну минуту, уже в следу­
ющую:
«Желанная моя,

скорей бы утро!..» 
«На этот раз тебя зовут

Татьяна...» 
«...Нет, код подъезда

только после свадьбы...»
И - настоящая классика:

«О, как внезапно
кончился диван!..»

- Поскольку я совпал с эрой 
клипового сознания, когда на 
вторую строку у людей нет 
сил, времени и желания, я по­
нял, что должен суметь выра­
зить себя даже в одной строке. 
Всем хорошим в себе я обязан 
встречам с женщинами. Я 
воспеваю их потому, что я 
один из последних гетеросек­
суальных поэтов и о чем бы я 
ни писал, постоянно соотно­

шусь с этим упоительным 
явлением.

«А скольких медсестер
вернул я к жизни...»

- Сейчас я уже не могу себе 
позволить роскошь безответ­
ной любви, - улыбается 
Вишневский.- Раньше я пи­
сал длинные стихи о неразде­

Одностишья 
Живой-то бабой надо заниматься! 
Все, уходи, а то сейчас привыкну... 
пет времени на медленные танцы... 
Тут я заснул, но было уже поздно 
Наш генофонд в пути поиздержался... 
А я Вас не узнал без санитара! 
Вы поступили правильно - в продажу... 
Да, воздуха такого не испортишь... 
Зачем о Вас - давайте о приятном^ 
Целую Вас не от хорошей жизни... 
Любимая, нажми на «сохранить»!..

раздевайтесь!.. (Это я не Вам.) 
Что делать - знает тот, кто виноват...

ленной любви, а теперь пишу 
короткие о разделенной, ко­
торую в шутку называют сек­
сом.
«Боже, какие же мы 

разнополые!..»
«Не так я вас любил, 

как вы стонали...»
Однажды Юлий Гусман 

пригласил Вишневского в 
«Останкино» на передачу «Те­
ма» в качестве «эксперта по 
сексу». И мама, провожая его, 
сказала в дверях: «Ты уж там, 
сынок, больше на себя не на­
говаривай».

И мама, и папа ушли из 
жизни в течение полутора лет, 
совсем недавно.
«Так изменял,

но в мыслях - никогда».

На самом же деле Вишнев­
ский женат. Татьяна в два 
раза его моложе, и хотя я её 
никогда не видел, но уверен, 
что этой женщине стоит поза­
видовать, хотя она и слышит 
от мужа: «Да, в третьем браке 
так смешить не будут...» За­
тем Владимир Петрович на­
поминает ей, что она должна 
ходить на курсы начинающих 
вдов и периодически осведо­
мляется: «Скажи, а ты весе­
лая вдова?» На мое «Зачем же 
такой черный юмор?» он от­
вечает: «Отшутим чернуху в 
словах, чтоб ее не было в жиз­
ни».
«Ты мне вообще физически 

близка,
Как пистолет «Макаров» 

у виска.
Сейчас в его квартире сум 

сшествие: телефоны звонят 
беспрерывно. Из уважения к 
«Комсомолке» Вишневский 
выключил их все. Да, пятьде­
сят стукнуло: шестнадцать 
книг издано, за последние 
полтора года снялся в девяти 
картинах и «подсел на кине­
матограф», как он сам выра­
жается - еще один способ реа­
лизоваться неуемной лично­
сти.
«Проводим же его

в последний путь: 
он Спонсора забыл

упомянуть».
- Что-то ты, Володя, не 

очень жалуешь спонсоров, раз­
ве они не помогают тебе жить?

- Жить - нет, а провести ка­
кие-то акции типа пятидеся­
тилетия - очень. Я благодарен 
Владимиру Виноградову и

Андрею Коркунову, дру­
гим хорошим людям. А 
средства на жизнь мне 
дают книги и выступле­
ния.

- Политикой никогда не 
увлекался?

- Нет, тем более что «А 
я дзюдо любил и ДО».
«Уже не важно, 
сколько раз, - спасибо, 
что вообще кукует...» 

Вишневский добился 
того, чего хотел: нашел 
свою, единственную, 
«точку приложения». Се­
годня он делает то, что да­

ется ему легко, и делает это 
изо всех сил. И он не считает, 
что первую половину жизни 
человек работает на имя, а 
вторую - имя работает на не­
го: в его жанре не рассла­
бишься. Но в день своего пя­
тидесятилетия он может поз­
волить себе сказать: 
«...Яодностишьем брал

и города..
Беседовал Юрий ГЕЙКО.

.»

Р. S.
«Ах, товарищ...

Какие годы!..
Век, прощай!

Не узнать Москвы. 
Вот и дожили мы

до свободы -
Выйти ночью купить

жратвы».


