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Обидеть поэта в России может всякий. Вот 
брякнешь сдуру: «Я пришла к поэту в гости. 
К выдающемуся поэту-юмористу Владимиру 
Вишневскому», — а он сразу так обидится, что 
с лестницы спустит! Потому что от слова «юморист» 
его уже тошнит. «Иронический поэт» — 
еще туда-сюда. Почувствовали разницу?

— Владимир Петрович, почему 
вас так раздражает, когда вас назы­
вают юмористом?

— Юмор — вещь хорошая, но в 
нынешней своей ипостаси у нас... 
ну, извините, ассоциации не все­
гда самые благоприятные...

Хотелось бы — как это сейчас 
говорится? — себя позициониро­
вать как поэта. Просто поэта. А 
уж мое мирское применение — на 
эстраде, на телевидении, на сце­
не, где я могу улыбнуть большое 
количество людей...

— «Улыбнуть»! Прелесть какая.
— Знаете, мы ведь росли в убе­

ждении, что самому себя назвать 
поэтом как-то стеснительно. По­
эт — это чуть ли не посмертное 
звание, внушали нам, потом раз­
берутся и оценят. И как-то это, 
знаете, наверное, неправильно. 
Потому что какие-то вещи все- 
таки хочется испытать при жиз­
ни, а не «потом». Радость жизни, 
счастье, любовь...

— ...слава, да?
— У меня есть строчка: «Бог 

бросил мне на бедность мою не- 
безызвестность». Хотя это тоже 
преходяще. Но вот Евтушенко в 
свою «Антологию» включил мое 
именно лирическое стихотворе­
ние. Чем и горжусь.

— Но лирикой людей не «улыб­
нутъ». А вот скажите, нет устало­
сти, нет ощущения, что от вас без 
конца ждут, что вы будете всех ве­
селить: вот придет Вишневский и 
нам чего-нибудь отчебучит?

— Это бывает. Но чаще в ка­
ких-то незнакомых компаниях, 
где я все реже оказываюсь, — 
«пришел поэт и сразу, блин, как 
этот...» Но что делать? Это неиз­
бежный налог с того, что ты стал 
небезызвестен.

— Пришел — так весели? Как 
тамада на свадьбе?

— Кстати, тамаду я недавно 
сыграл в одном фильме...

— Да, это известно — вы еще и 
киноактером стали...

—Да, так вот вышло, что в пос­
ледний год кино меня адренали- 
нило, я сыграл в девяти фильмах. 
За год воплотился в ролях от тама­
ды до ветеринара. Вскорости 
выйдет фильм «Бомба для невес­
ты» режиссера Павловского, где я 
играю главную роль — конферан­
сье, потом еще будет «День анге­
ла», где мне досталась роль адво­
ката в эпизоде с Гафтом. Он (гор­
жусь!) сказал мне: «Старик, тебе 
надо этим заниматься!»

И вот теперь стою я на учете...
— Простите?
— Ну, как актер, в актерском 

агентстве «Макс». Я там «вишу» 
своим фэйсом, и меня изредка да­
же приглашают сниматься. А я 
чувствую, что я могу тут что-то 
сделать, времени-то в жизни не 
так много остается...

— Да ну вас, с такими мыслями! 
В кадр-то вошли легко и просто?

— На команду «Мотор, нача­
ли!» я реагирую правильно. Мне 
кажется, съемочная группа со 
мной не мучается.

— А свой текст в роль не вставля­
ете?

— Да, бывает, так ненавязчиво, 

кое-что...Но довольно безболез­
ненно для сценаристов. Пока не 
обижались. А если серьезно, то 
главное, конечно, хочется делать 
вот что: «Большая честь создать 
продукт, достойный вашего вни­
мания». И в то же время не надо­
есть ни миру, ни себе.

— Как это у вас в подлиннике? 
«Чего б себе я скромно пожелал?/ 
Не надоесть бы ни себе, ни миру!/ 
Чтоб я всех вас не так заколебал, / 
Как Ким Чен Ир — российских 
пассажиров»...

— Читали, значит?
— А то! Вот спрошу — а вы не 

обидитесь? Сами-то не ощущаете 
элемент «заколебания»? Или «за- 
колебливания»?

— Я понял. Профессиональ­
ный участник ток-шоу — это вы 
хотите сказать?

— Ну-у... что-то вроде того.
— Конечно, есть опасность на­

доесть и примелькаться. Но это 
. опять же налог на то, что ты небе­
зызвестен именно в этом жанре. 
И не мне критиковать телевиде­
ние. Как говорится, ничего, кро­
ме благодарности, я к нему не ис­
пытываю. Потому что оно «доло­
жило» миру о моем лице. Но во- 
обще-то, конечно, существует 
опасность стать этаким хрониче­
ским «участником ток-шоу», ко­
торый нон-стопом может гово­
рить на любую тему. Хотя я уже 
часто и отказываюсь.

— Говорят, что высшая мера по­
пулярности — это когда гаишники 
не штрафуют за превышение ско­
рости, ана рьщке не 
обвешивают и не 
обсчитывают...

— Да, это все, 
слава богу, имеет 
место, а вообще-то 
у меня есть такая 
строчка: «Пора по­
нять, что нас не 
только любят!» Хо­
тя, конечно, грех 
жаловаться. Тут 
недавно идет мне 
навстречу компа­
ния — студенты, 
такие все моло­
денькие, такие 
симпатичные, с 
рюкзачками и мо­
роженым, увидели меня, и одна 
девушка совершенно непосредст­
венно протягивает мне мороже­
ное с изумительным предложе­
нием: «О, Вишневский! Хотите 
лизнуть?»

А в другой раз идет навстречу 
человек, такой степенный и боро­
датый, увидел меня, узнал и поче­
му-то сказал: «У! Агент влияния!»

— Наверное, тонко пошутил.
— Еще был характерный эпи­

зод: я ехал на съемки одной про­
граммы, не туда заехал, притор­
мозил, а это была воинская часть, 
там снимался выпуск «Армейско­
го магазина». Ну я и спрашиваю 
охранника соседнего автосалона: 
мол, здесь воинская часть? А он 
так посмотрел на меня, заулыбал­
ся и спрашивает: «А что, там ка­
кой-то праздник?»

— То есть чувства добрые вы ли­
рой в людях пробуждаете. А помни­
те свое первое выступление на эст­
раде?

— О, это было 
много лет назад, 
я читал стихи в 
Доме учителя. 
Меня пригласи­
ли «как молодого 
поэта».

— Очень моло­
дого?

— Ну это же 
одно из моих лю­
бимых высказы­
ваний: «Пятнад­

цать лет, как молодой поэт, а три­
дцати семи все нет и нет!» В совет­
ское время я долго «работал моло­
дым поэтом» и все прелести за­
держанного советского развития 
прошел. С одной стороны, это 
плохо, потому что ничего, кроме 
здоровой зависти, не испытываю 
к нынешним двадцатилетним. У 
них нет нашего конформизма, 
лучше стартовые возможности.

Ас другой стороны, наверное, я 
не стал бы тем, кем стал, если бы 
не это «совковое» прошлое. И не 
смог бы найти свою террито­
рию... А потом: ну где бы и когда, 
и для кого я смог бы написать 
«Давно я не лежал в Колонном за­
ле»?! Кто еще поймет и оценит, 
кроме наших?

— Да уж... А расскажите немно­
го о себе.

— «Я в этой жизни рано стал 
ребенком». Знаете, если говорить 
о какой-то художественной со­
ставляющей, это у меня от мате- 

ри, но как толь­
ко я говорю о 
маме, у меня 
начинает взыг- 
рывать чувство
справедливости, и я туг же добав­
ляю, что от отца у меня другие не­
достатки. Кстати, я благодарен 
«Вечерке»: она впервые напечата­
ла мою автобиографию, а я абсо­
лютно серьезно считаю это луч­
шим из того, что я написал...

Настолько болит и кричит во 
мне их отсутствие, родителей, та­
кой фантастикой кажутся то вре­
мя и тот мир, когда они были жи­
вы! Я и сейчас не могу говорить об 
этом спокойно...

А родился я на Покровке, в ста­
рой Москве, там, где Чистые пру­
ды. Это, по-моему, самое удиви­
тельное и колоритное место в 
Москве, где, между прочим, жи­
тельствовали самые колоритные 
городские сумасшедшие...

— Э-э-э...
— Нуда, да, может, что-то там и 

передалось, в воздухе витало.
— Ваш читатель, ваш зритель, 

это —... Продолжите фразу.
— Сейчас попробую сформу­

лировать. В амплитуде от девуш­
ки-студентки, которая, узнав ме­
ня, может попросить: «Ой, ска­
жите прикол!» до какой-то про­
двинутой компьютерной интел­
лигенции, которая меня иной раз 
цитирует...

А вообще-то я думаю, что мой 

читатель — это человек, который 
осознанно или неосознанно це­
нит прелесть русского языка. 
Понимаете, на едином аварий­
ном пространстве нашей страны 
самая мощная работающая сти­
хия — это русский язык. На этом 
замешана неконвертируемая 
часть моих текстов. Ну как пере­
вести какому-нибудь японцу та­
кое: «В готовности к облому — 
наша сила!» А наш сразу пой­
мет...

— Знаете, я сейчас подумала, что 
в былые времена люди одной крови 
узнавали друг друга по цитатам. 
Скажешь фразу из Жванецкого — 
словно кинешь мячик для пинг- 
понга. А он тебе — оп! — и отбро- 
сил-ответил сходу, процитировал 
продолжение. И все! Мы узнали 
друг друга, мы одного поля ягоды. В 
этом смысле ваши одностишия — 
просто неубываемый пароль.

— То, что вы говорите, конеч­
но, лестно. А вообще, сам того не 
ведая, я каким-то сатанинским 
образом совпал с эрой клипового 
сознания, когда на вторую строч­
ку нет уже ни сил, ни времени. 
Хотя я очень против того, чтобы 
меня называли поэтом только од- 
ностиший. Когда выходишь на 
эстраду...

— «...стремиться нужно к одно­
му», как пел Броневой в «Покров­
ских воротах»...

— Да! Стремиться действитель­
но нужно к одному: ты обязан 

профессионально 
понравиться и иметь 
успех. Но не любой 
ценой. А оставаясь 
самим собой, предъ­
явив себя, свой мате­
рил. Но ты обязан 
иметь успех, обязан 
доставить фан, как 
говорят американцы.

Хотя, честно вам 
сказать, я уже зака­
лился до того, что 
могу выступать в ау­
дитории, где стоят 
столики — те же рес­
тораны — и прихо­
дится говорить в за­
тылки... или в тарел­
ки, работать, так ска­
зать, в «формате за­
столья»...

Модное нынче слово — «фор­
мат»...

— У меня есть такие две строч­
ки: «Хотел нюхнуть я аромат. Но 
мне сказали: «Не формат!»

— Что еще сейчас происходит в 
вашей жизни?

— Помимо прямого литератур­
ного, а теперь вот еще и кинош­
ного дела я не исключаю углубле­
ние в профессиональное шо- 
уменство. У меня есть партнеры, с 
которыми мы делали программу 
«Вишневский сад», есть творче­
ский центр «Лицеон», с которым 
мы работаем и, может быть, в 
перспективе будем выпускать не­
кое «Фирменное зрелище» от 
Вишневского. Недавно вышла 
моя новая книжка, которая назы­
вается «Я вас целую. Правда, ста­
ло лучше?» Это, как сказали изда­
тели, «Вишневский, доступный 
для людей». Поскольку малень­
кий (опять же!) формат, мягкий 
переплет и, соответственно, удо- 
бопокупаемая цена.

— Я вас читала. Правда, стало 
лучше?

— Честно?
— Честное-пречестное. Спасибо 

— и примите наши самые искрен­
ние поздравления с юбилеем, Вла­
димир Петрович!


