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Александр
Славуцкий

Одностишия Владимира 
Вишневского уже стали 
крылатыми фразами 
и порой звучат в устах 
старых друзей, а то и вовсе 
незнакомых друг другу 
людей как -«пароль — отзыв». 
Откуда такая популярность? 
Время нынче такое, что 
короткие одиночные строфы 
запоминаются легче?
Или лицо поэта примелькалось: 
куда только ни глянешь — 
всюду он? Или просто смешно? 
Обо всем этом наш 
корреспондент беседует 
с автором.

РАЗГОВОР
Реее ' /У < у/?

Владимир ВИШНЕВСКИЙ:

Я не самый типичный пациент Фрейда

— Помните строку Кедри­
на: «У поэтов есть такой 
обычай, в круг сойдясь, оп­
левывать друг друга». Инте­
ресно, а в клане сатириков 
такие же отношения?

— Наверное, во всех кру­
гах людей творческих есть 
некий элемент ревности друг 
к другу. Но такого, чтобы 
этот обычай в чистом виде 
проецировался на комиче­
ский цех, я сказать не могу. 
Отношения тут скорее, знае­
те, дружественные, как в 
профессиональном боксе, ко­
гда люди дерутся, но вместе 
выполняют одну работу и 
уважают друг друга как про­
фессионалов. Хотя разное, 
конечно, бывает... Например, 
на съемках фильма «Дни ан­
гела», в котором я играл ад­
воката героя Гафта, он меня 
похвалил: «Старик, потря­
сен, тебе надо сниматься». А 
буквально на следующий 
день он сказал Жванецкому, 
что у Вишневского совсем по­
ехала крыша, он вообразил 
себя киноактером. Но это 
вполне в его стиле, ведь это 
дядя Валя Гафт, который по 
доброте может сначала одно 
сказать, потом что-то совсем 
другое.

— Когда общаешься с 
писателями-юмористами, 
то часто кажется, что 
«свою долю» веселья они 
отрабатывают в творчест­
ве, а на жизнь им смеха 
уже не хватает. Относится 
ли это к вам?

— Смею надеяться, что 
нет. Хотя мне, конечно, само­
му трудно рассказывать о 
том, какой я веселый, но, как 
признают мои друзья и даже 
не очень близкие знакомые, 
не произвожу впечатления 
человека мрачного и угрюмо­
го. Единственное, я принци­
пиально выступаю против не­
прерывного шуткования. 
Люди, которые ежеминутно 
смеются, постоянно выдают 
остроты, меня раздражают. 
Так же как и те, кто ждет, что 
я буду все время шутить, го­
ворить одностишиями. Шут­
ки должны рождаться естест­
венно, органично, по ходу 
общения, и шутить специаль­
но я не люблю.

- Владимир Петрович, 
недавно, слегка посмеива­
ясь, вы объявили городу и 
миру, что программа «Парк 
юмора с Владимиром Виш­
невским» пошла на третий 
срок. И насколько для вас 
органично и уютно амплуа 
телеведущего? Ощущаете 
себя телезвездой?

— Все-таки телеведущий и 
телезвезда — это разные по­
нятия. Телезвездой я себя, 
разумеется, не считаю. Атак, 
телевизионная работа мне 
привычна. Вот уже лет пят­
надцать я живу в режиме ес­
ли не регулярных, то перио­
дически возникающих теле­
проектов. В начале 90-х на 
канале «Россия» я вел про­
грамму культурных новостей 
«Складчина». Затем на НТВ 
был проект «Вишневский 
сад» — телевизионное собра­
ние сочинений, которое, 
кстати, до сих пор идет на 
НТВ-Мир. Ну а с конца 2003 
года я живу командной жиз­
нью в режиме производства и 
съемок программы «Парк 
юмора». За один день снима­
ется три выпуска. И хотя 
съемка — дело ответственное 
и сулящее адреналин, — она 
для меня чуть легче, чем под­
готовка к ней. Так что не­
сколько дней перед записью 
программы я практически 
ничем иным, кроме как под­
готовкой к «Парку юмора», 
заниматься не могу. И так 
два раза в месяц.

— Ну да, ваша программа, 
по-моему, единственная на 
нашем телевидении с под­
водками в стихах. Но, как 

мне кажется, далеко не все­
гда читаемые вами стихи пи­
шутся специально под дан­
ную программу.

— Действительно, не все­
гда. Я уже перецитировал, 
скажем так, половину себя, 
но в программе это не демон­
страция своего творчества, 
здесь я заточен под коллек­
тивную задачу: эффектно по­
дать любимых нами артистов 
и авторов. Мне не очень нра­
вится такой приземленный 
конферанс, когда нужно го­
ворить: а сейчас выступит та­
кой-то артист с таким-то но­
мером. И в нашей программе 
подводки не буквальные, а 
скорее ассоциативные. И в 
основном я стараюсь в них 
раскрываться как поэт, а не 
как юморист. И порой читаю 
стихи, в которых чаще боль­
ше лиризма, чем юмора, что­
бы возникал контраст между 
лирической составляющей 
моих стихов и номером, рас­
считанным на смеховую ре­
акцию. Точно так же и в сво­
ем вступлении и заключении 
к программе я стараюсь избе­
гать простой злободневности 
и лобовой сатиры.

— Хотя и в удовольствии 
процитировать смешную 
оговорку того или иного по­
литика себе не отказываете.

— Да, если кто-то из них 
отличился в жанре, в кото­
ром так и не превзойден Вик­
тор Степанович, то я, конеч­
но, этот высокий юмор на­
ших политиков обыгрываю в 
телепрограмме, Конечно, ес­
ли Анатолий Борисович го­
ворит: «Есть такая профес­
сия — родину освещать», я не 
могу пройти мимо этой фра­
зы. Эта фраза уже вошла в 
кладезь афористики новей­
ших времен, равно как и 
фраза Клебанова, который 
однажды, правда, в доволь­
но печальном контексте, про­
изнес: «Шторм начал интен­
сивно утихать». Кроме сло­
вотворчества политиков у 
меня есть еще несколько лю­
бимых тем: вести из регио­
нов, зоопарки мира и не­
обычные рекорды. Напри­
мер, не так давно в Финлян­
дии проходило соревнование 
по переноске жен, то есть кто 
дальше свою прекрасную по­
ловину унесет. Что позволи­
ло мне, обобщая, сказать, 
что в нашей сумасшедшей 
жизни мы можем все выне­
сти и перенести, в том числе 
и своих близких.

— Многие телевизионщи­
ки сравнивают эфир с нарко­
тиком, вы что-то подобное 
испытываете?

— Я, конечно, не могу без 
того, чтобы время от времени 
видеть себя на экране. Для 
меня и возможность снимать­
ся и появляться на экране те­
левизора давно стала энерге­
тической и творческой необ­
ходимостью. Понимаю, что 
на мне видны суетные реак­
ции публичного человека, и, 
наверное, я являюсь самой 
банальной фокус-группой 
для того, чтобы проверить, 
что такое телевидение как 
наркотик. Но, с другой сто­
роны, когда меня куда-то зо­

Слова

Николай Петров, пианист, народный артист СССР:
- Володю я знаю уже больше десяти, а то и пятнадцати лет и не 

перестаю удивляться его способности находить смешное там, где, 
казалось бы, и никакого повода для веселья нет. Владимир Виш­
невский, на мой взгляд, является одним из самых изящных и утон­
ченных артистов и писателей, работающих на нашей эстраде. Ко­
нечно, к этому жанру можно относиться по-разному, но Вишнев­
ский является одним из тех, кто не опускает зрителя до животного и 
примитивного смеха над самыми простыми вещами на уровне 
рефлексов, а наоборот, пытается хотя бы чуточку приподнять его 
над обыденностью с помощью очень тонкой и увлекательной игры 
на поле юмористики. И в творчестве Владимира Вишневского ме- 
ня подкупает именно вот это интеллектуальное начало, которое 
выражается различными способами, но присутствует во всех его 
произведениях.

вут и говорят, что там будут 
телекамеры, могу сказать: 
для меня это уже не является 
стимулом, я могу взять и не 
сниматься в какой-нибудь 
программе, если мне что-то в 
ней не нравится. При образе 
моей работы и легкости моей 
музы телевидение входит в 
часть профессии и является 
такой же необходимостью, 
как поэту — публиковаться. 
Так что я себя все время осе­
каю, если возникает соблазн 
ругать телевидение за эстети­
ческую грубость, за цинизм. 
Я говорю: не мне ругать теле­
видение.

— В ваших словах чувст­
вуется даже благодарность в 
адрес телевидения.

— Еще бы, телевидение по­
могло мне почувствовать оп­
ределенную востребован­
ность, и город уже давно про­
являет некоторую осведом­
ленность о моем лице. Пять 
лет назад писали, что фено­
мен Вишневского в том, что 
народ знает не только его 

стихи, но и его лицо. А сей­
час можно и наоборот ска­
зать, что благодаря телевиде­
нию народ знает не только 
мое лицо, но и мои стихи.

— О, тут самое время при­
вести какой-нибудь подхо­
дящий пример!

— Каждый день для чело­
века, имеющего позитивную 
узнаваемость, возникает 
проблема первого встречного 
со знаком плюс. Я собираю 
слова, которые мне говорят 
первые встречающиеся лю­
ди, порою это бывает очень 
смешно. Вот, например, идет 
студенческая парочка, он и 
она примерно в одинаковых 
очках, с рюкзачками за спи­
ной, завидно — счастливые, 
едят мороженное. Вдруг ви­
дят меня и говорят: «О, 
Вишневский, здрасьте». А 
затем и совершенно искрен­
не, без всякой задней мысли 
добавляют: «Хотите лизнуть 
мороженое?» Один человек, 
такой массивный дядечка, 
представился мне заместите­
лем начальника московской 
гауптвахты и сказал: «Если 
что, обращайтесь!» И я по 
советской своей привычке 
подумал: «А действительно, 
если что». Несколько раз я 
был свидетелем того, как на 
меня заключали пари. На­
пример, как-то еще в 90-х го­
дах я загорал на одном из 
московских пляжей. Ко мне 
подходит человек новорус­
ского вида и приглушенным 
голосом умоляет меня: «Слу­
шай, а ты можешь сказать, 
что это не ты, потому что я 
жене на тебя проиграл пари 
на поездку в Турцию». Я ему 
ответил: «Нет, раз уж про­
спорил, то вези».

— Да, но, наверное, у та­
кой узнаваемости, как и у 
всякой медали, есть и другая 
сторона.

— Совершенно верно. 
Иногда я сталкиваюсь и с 
тем, что люди, причем совер­
шенно незнакомые, от меня 
ждут веселья и шуток. На 
рынке, ко мне подходит чело­
век восточного вида, видимо, 
насмотревшись «Белого по­
пугая», говорит: «О, как бы­
стро кончился кровать. 
Пульни анекдотом». Или 
как-то летом на палубе про­
гулочного корабля после 
окончания мероприятия де­
вушка, вся в белом, протяги­
вает мне кулек конфет, гово­
рит: «Угощайтесь». Я смот­
рю на нее, на солнце, на небо 
и запускаю в кулек руку, что­
бы взять конфетку, и почти 
тут же слышу от нее: «А од- 
ностишие? »

— Разумеется, что-то за­
бавное должно постоянно 
происходить и на ваших кон­
цертах.

— Да, что-то подобное 
происходит постоянно. Пом­
ню, как-то я выступал перед 
одной спортивной командой 
и меня внимательнее всех 
слушал тренер кавказской 
наружности. Когда я читал 
одно из своих любимых сти­
хотворений про «лежачую 
полицейскую», он после ка­
ждой строфы оборачивался 
к спортсменам и делал осо­
бый жест, как будто я забил 
гол. Он засчитывал мне каж­
дую строфу! И таких приме­
ров очень много. Впрочем, 
есть и другие. Например, од­
нажды, это было еще в 90-х, 
я выступал 1 апреля в одном 
из ночных клубов. Но мою 

программу сорвали омонов­
цы, которые ворвались в 
клуб с криками «Всем лечь 
на пол!». Что облава настоя­
щая, я понял последним и 
сильно рисковал получить 
по голове. Оказалось, что 
они искали какого-то залож­
ника, ■ скрываемого, по их 
данным, в клубе.

— Славу вам принесли од­
ностишия, как вы сами объ­
яснили бы их всеобщую по­
пулярность?

— Наверное, наше время, 
когда ЭВМ, Интернет, теле­
видение заменяют общение с 
книгой, препятствуют углуб­
лению в какие-то духовные 
ценности, склоняет сколь­
зить по верхам. Жанр одно- 
стиший, который я укрупнил 
и приватизировал, сатанин­
ским образом совпал с эпо­
хой клипового сознания, с 
эпохой всеобщей тотальной 
спешки, занятости. Когда, 
говоря утрированно, на вто­
рую, третью, четвертую стро­
ку у людей не хватает ни сил, 
ни времени. И передо мной 
стоит задача успеть уместить­
ся, сказаться в одной строке. 
То есть, конечно, это прежде 
всего черта времени — в XIX 
веке такого бы быть не могло.

— Интересно, а как одно­
стишия сочиняются? Не­
ужели вы садитесь за пись­
менный стол с чернилами, 
пером, бумагой...

— Нет, конечно, не так. 
Одностишия я проживаю, 
.они меня очень часто осеня­
ют в какие-то экстремальные, 
или, скажем так, событийные 
моменты жизни, любви и 
дружбы. Истории появления 
некоторых из них я помню до 
сих пор. Например, помню, 

как родилось: «О как внезап­
но кончился диван». Или как 
точно так же в самых нежных 
обстоятельствах появилось: 
«Все больше людей нашу тай­
ну хранит». И так далее. По­
нимаете, в одностишиях ин­
тересно то, что они основаны 
на каком-то особой гипер­
плотности смысле, чего нет, 
допустим, в каламбурах или 
шутках, содержащих игру 
слов или звуков.

— Как, на ваш взгляд, 
можно было бы определить 
жанр вашего творчества: са­
тира, юмор, что-нибудь 
еще?

— Слово «юмор» я не люб­
лю. Я всегда могу пошутить 
и заставить кого-нибудь 
улыбнуться. Но, конечно, я 
не юморист и не сатирик. По­
эт-сатирик — пишут на афи­
шах, чтобы дать более точное 
жанровое определение. Но я 
ощущаю себя прежде всего 
поэтом, хотя моей музе и 
присущи какие-то сатириче­
ские, иронические краски, 
все-таки это лирика, точ­
нее — лирическая ирония по 
поводу всего. Когда-то я пи­
сал добротные лирические 
стихи. То есть вполне обая­
тельные, вполне публикуе­
мые, например печатался в 
«Юности». Но такая лирика 
никогда бы не сделала мне 
имени. Постепенно стезя вы­
вела меня на такую погра­
ничную лироироническую 
территорию, где я стал кому- 
то, и прежде всего самому се­
бе, нужен. Гофман сказал: 
«Нужно в жизни делать 
только то, что дается легко, 
но делать это изо всех сил». 
И я нашел то, что мне дается 
легко, в том смысле, что де­
лаю это с вдохновением.

— У читателей и зрителей 
вы пользуетесь большой по­
пулярностью. На каждом 
своем выступлении с легко­
стью овладеваете залом. И 
вот скажите, когда вы стоите 
на сцене у микрофона и смо­
трите в лицо публике, кого 
она вам больше напомина­
ет — мужчину или женщину?

— Вы, вероятно,4 меня 
склоняете двинуться по пути 
развернутой метафоры: упо­
добить публику женщине, 
которой можно запудрить 
мозги и овладеть, которая 
любит, когда ею повелевают. 
Это и так, и не так. Честно 
говоря, над этим вопросом я 
никогда не задумывался, но 
то, что она не мужчина, — это 
точно. Для меня публика — 
это всегда соперник и парт­
нер, высота, которую нужно 
взять, и донор, который ме­
ня питает энергетикой. Я 
действительно очень зависим 
от реакции зрителей. Высту­
пления для меня давно стали 
некой жизненной необходи­
мостью, и долго не высту­
пать я не могу.

— Если бы ваши стихи по­
пались Зигмунду Фрейду, 
как вы думаете, что бы он 
сказал, их прочитав?

— Поскольку у моих сти­
хов нет какого-то нагружен­
ного содержанием подтекста, 
то не думаю, что я самый ти­
пичный пациент Фрейда. Так 
что он бы про мое творчество, 
наверное, сказал ленинскими 
словами: «Правильной доро­
гой идете, товарищ».

— Задавая вам этот воп­
рос, я имел в виду, что, ко.- 
гда вас читаешь, кажется, 
что вы создаете о себе некий 
миф, этакого героя-любов- 
ника, пострела, который 
«всех успел»... Хотя иногда 
кажется, что за вашим имид­
жем самоуверенного, удач­
ливого человека стоит что-то 
такое ранимое и робкое...

— Это верное наблюдение. 
Конечно, я раним, хотя 
жизнь располагает к тому, 
чтобы как можно больше за­
грубеть и затвердеть. Мне 
поздно быть слабым в свои 50 
с небольшим. Но все-таки я и 
сейчас сентиментален, ниче­
го плохого в этом нет. Ска­
жите, как не быть сентимен­
тальным с друзьями, с воспо­
минаниями, с прошлым, с ка­
кими-то личными события­
ми, утратами. Невозможно, 
да и не нужно все время быть 
твердокаменным, сильным.

— И все-таки, герой ва­
ших стихотворений, стихов 
и одностиший — покоритель 
женских сердец, донжуан и 
острослов. Насколько соз­
нательно такой имидж был 
вами выстроен?

— Впрямую отвечать на 
это вопрос, наверное, не сто­
ит. Конечно, в определенном 
смысле я являюсь заложни­
ком своего имиджа в том пла­
не, что в восприятии меня 
широкой публикой сложи­
лись определенные стереоти­
пы. Но от разговора по пово­
ду имиджа я лучше уклонюсь 
с помощью одного примера. 
Как-то по пути в «Останки­
но» я заехал к маме и сказал 
ей, что еду к Гусману на про­
грамму «Тема» в качестве 
эксперта по вопросу: «Есть 
ли у нас секс?» Она, зная 
мой имидж, который мне 
«пошили», правда, не без мо­
его участия, не без грусти на 
меня взглянула и произнес­
ла: «Вова, ты только там 
больше на себя не наговари­
вай. Ладно?»

— Вы добились в жизни 
очень многого. Но ответьте 
на простой вопрос: счастли­
вы ли вы?

— Сейчас я гораздо более 
счастлив, чем в 17—20 лет. 
Ведь абсолютного счастья 
быть не может, и поэтому, на 
мой взгляд, чтобы быть счаст­
ливым, сегодня требуется 
только некоторая нелишен­
ность. Расшифровываю: не­
лишенность свободы, нели­
шенность здоровья, отсутст­
вие физической боли, на кото­
рой ты зациклен, и главное — 
способность на свободе и при 
жизни это оценить. Для этого 
важна некоторая богобоязнь: 
ничего не говорить о Боге, но 
чем чаще ты сверяешься с не­
бом, не зарываясь и ценя то, 
чего тебя не лишают, тем луч­
ше. Понимание над собой не­
которой силы, которая дози­
рует все плохое и все хоро­
шее, дает некоторую систему 
координат. Я завидую людям 
религиозным или с сильным 
ощущением Бога, потому что 
им проще жить, поскольку в 
любой ситуации они знают, 
как поступать.

— О встречах на улицах 
поговорили, концертные 
хохмы вспомнили. Ну и, за­
вершая разговор, давайте 
вспомним какой-нибудь 
смешной эпизод, связанный 
с телевидением.

— Осенью 2003 года меня 
пригласили на съемки, к со­
жалению, так и не вышедше­
го в эфир проекта Первого 
канала «Мечта». Суть про­
граммы заключалась в том, 
что телевизионщики выбира­
ли какого-то человека, с по­
мощью его друзей и добрых 
осведомителей выясняли, о 
чем он мечтает, и подстраива­
ли ситуацию, в которой эта 
мечта сбывалась бы. Так вот, 
в моем случае нашли девуш­
ку, вроде не сумасшедшую, 
мою фанатку, мечтавшую о 
встрече со мной. Встречу ре­
шили организовать в Соколь­
никах, куда ее друзья долж­
ны были доставить обман­
ным путем, а меня к этой де­
вушке, стоящей по плану на 
остановке, собирались под­
везти на карете.

Когда мы приехали в Со­
кольники, был потрясающий 
солнечный осенний день. 
Только что прошел грибной 
дождь, и асфальт уже успел 
почти высохнуть. Лошади, 
взмокшие от ожидания, бьют 
об асфальт копытом. Разуме­
ется, я не хочу упустить уни­
кальной возможности прока­
титься на карете и сажусь в 
нее, хотя какую-то часть пути 
мог проехать на машине. 
Едем мы пять минут, десять, 
пятнадцать. А я не знаю теле­
фона ни нашей редактрисы, 
ни кого-то из администрато­
ров. И вскоре понимаю, что 
съемка не начинается, потому 
что мы элементарно заблуди­
лись, и я спрашиваю возни­
цу, знает ли он дорогу? Он 
говорит, что вроде едет пра­
вильно. Проходит еще десять 
минут. Я снова начинаю его 
доставать вопросами: а куда 
мы с ним едем? И тут он вспо­
минает в качестве одного из 
ориентиров единственную в 
этом парке бензоколонку. И 
ничего не думая о том, как это 
выглядит со стороны, я высо­
вываюсь из кареты и спраши­
ваю у первого встречного: 
«Скажите, а где здесь бензо­
колонка?» И в следующее 
мгновение я понимаю, как ко­
мично это выглядит со сторо­
ны, и начинаю сам дико хохо­
тать. Но больше всего мне за­
помнился взгляд этого моло­
дого, вполне современного 
человека. Он так сердито на 
меня посмотрел, и в его гла­
зах читалось осуждение: как 
же вы на телевидении всех 
достали со своими подстава­
ми, розыгрышами, скрытыми 
камерами. И, ничего не ска­
зав, он пошел дальше.


