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Я училась в ГИТИСе с сорок вто­
рого по сорок седьмой, в страш­
ные годы войны, борьбы с космо­
политизмом, партийной дисципли­
ны. Но самым непостижимым для 
меня сейчас кажется то, что мы, 
тогдашние студенты, были внут­
ренне свободны, радостны. Время 
запретительное, уничтожающее 
мысль, а нам было весело, мы на­
чинали учиться. Как я сейчас по­
нимаю - это было естественным 
ощущением молодости, ощущени­
ем того, что мы пришли в науку, - 
именно в этом мы нашли островок 
счастья, радости бытия, стабиль­
ности. У каждого из нас возника­
ли любимые темы, мы были уди­
вительно свободны в своем выборе 
научных интересов, в своих мне­
ниях и оценках.

Наши профессора были 
как бы людьми ренессан­
са, изумительными лек­
торами, учеными. Рос­
кошные семинары по те­
атральной критике вос­
принимались нами как 
пиршество разума. Мы 
возрождались в ожидании 
победы. Каждый подтягивал­
ся к этой высоте, к этой побе­
де. Мы не имели права быть не та­
лантливыми. Наша эпоха сейчас 
представляется сплошь темной, а 
нам она казалась светлой.

Лютыми морозными военными 
ночами мы стояли в очередях за 
входным билетом на замечатель­
ные спектакли - “Мадам Бовари” 
в Камерном театре, “Три сестры” 
во МХАТе. Эти очереди были, если 
можно так сказать, талантливыми, 
интеллектуальными. Нам писали 
на руках номер химическим каран­
дашом, мы словно стояли за хле­
бом искусства...

С этим ощущением свободы, 
творческой радости, счастливой 
возможности делать то, что мне 
нравится, я начала писать свою ди­
пломную работу о Белинском, о 
критике, который выбрал театр 
главным среди всех великих видов 
искусства, лучшую свою статью 
написал об актере Мочалове. 

Диплом защитила с отличием, 
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все получалось как нельзя лучше, 
передо мной открывалась прекрас­
ная и ясная дорога. Я собиралась 
заниматься русским театром, моим 
любимцем навсегда стал Остров­
ский - его творчество и должно бы­
ло стать темой моих будущих за­
нятий. Меня хвалили, видели во 
мне перспективного молодого уче­
ного, рекомендовали идти в аспи­
рантуру. Как вдруг вызывают в 
Комитет по делам искусств и не­
ожиданно сообщают, что не рус­
ским невместно заниматься рус­
ским театром, евреи должны знать
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свое место. Отечественный театр 
должны изучать только русские, 
а еврейке следует ехать в Ташкент 
и преподавать в Среднеазиатском 
театральном институте зарубеж­
ный театр, которым я никогда 
всерьез не интересовалась.

Так ничего толком не поняв, я 
с разбегу уткнулась в стенку на­
циональных оскорблений и пока 
еще смутно выплывавшего “внут­
реннего” фашизма, который был 
к тому времени побежден во всем 
мире. Я приехала в Ташкент и на­
чала читать лекции.

Это отдельная тема - как рож­
дается педагогика. Я впервые вош­
ла в аудиторию, где сидели студен­
ты, не слишком отличающиеся от 
меня по возрасту, вошла молодой 
девушкой с косичками и расска­
зала все, что знала, за пятнадцать 
минут, честно признавшись, что не 
ведаю, о чем дальше повествовать. 

Ташкентский опыт, разумеется, 
пришелся к счастью - я научилась, 
как распределять материал и как 
держать внимание слушателей.

В Ташкенте я сдала кандидат­
ский минимум, доказала, что хо­
чу быть ученым, что должна вер­
нуться в аспирантуру. В 1948 го­
ду я возвратилась в ГИТИС, уже 
утеряв кусочек от той радости и 
легкости, с которой начинала сту­
денческую жизнь. Беда пришла 
неожиданно: ранней весной 1949 
года, отдыхая в Болшеве, в Доме 
кинематографистов, я подошла к 
газетному стенду и увидала газету 
“Правда”, в которой была напеча­

тана статья под названием “Об 
одной антипатриотической 

группе театральных крити­
ков”. Трудно передать ощу­
щение молодой аспирант­
ки, не имеющей пока ни 
напечатанных трудов, ни 
авторитета, которая вдруг 

читает, что все учителя, ко­
торых я боготворила, были 

японскими и американскими 
шпионами, беспачпортными бро­
дягами, космополитами, врагами 
народа и русской культуры, раба­
ми капитализма - Бояджиев, Ал- 
перс, Юзовский, Малюгин, Альт­
ман, Гурвич. Через несколько дней 
вслед этой вышла другая статья в 
одной из центральных газет, уже 
развивавшая тему. Вариации были 
таковы: оказалось, что все теат­
ральные критики-педагоги воспи­
тывали студенческую молодежь в 
антипатриотическом, космополи­
тическом духе.'Среди таких “под­
голосков Бояджиева”, который вел 
у нас семинар, была названа и я. 
Помню свое ощущение: как будто 
все время пребывала в страшной 
сказке, в жутком сне. Невозможно 
было понять, что они пишут, о ком 
они это, кому и зачем я продала 
Россию, я, так глубоко любившая 
Островского, обожавшая русский 
театр? И как мог продать Россию 
Георгий Нерсесович Бояджиев, ко­
торый с такой страстью писал о


