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ЖАЖДАТЬ
Такой принцип вполне устраивает прозаика Марину Вишневецкую

Когда Марине ВИШНЕВЕЦКОМ было шесть лет, ей запрещали смот- 
реть'тёлёййзйЪнную экранизацию романа Льва Толстого «Воскресе­
ние». Но она все равно подглядывала, потому что мечтала стать офи­
цианткой, на худой конец горничной (дело было в накрахмаленном 
фартуке). Но когда ей рассказали, что главную героиню арестовали, 
Марина поняла, какая это опасная профессия. И начала мечтать о 
журналистике.
На журфак Марину Вишневецкую не приняли. В сочинении без еди­
ной орфографической ошибки была найдена целая куча ошибок сти­
листических. Что особенно смешно сегодня, во времена ее литера­
турного успеха: манеру писать она так и не изменила. Зато ее приня­
ли на сценарный факультет ВГИКа. Хотя колебались - а вдруг она от 
нас в Израиль уедет? - но потом все-таки приняли. И вряд ли пожале­
ли, потому что Марина в Израиль не уехала, а начала писать сказки и 
сценарии. Она - автор документальных фильмов «Пациент Сталин» и 
«Пациент Брежнев». И даже одной художественной - грузинской - 
картины, экранизации романа Эбаноидзе. Но долгое время главным 
делом Марины Вишневецкой оставалась анимация. Мультфильм «Ру­
салка» по ее сценарию был номинирован на «Оскар». А последние два 
года Марина делает детскую мультипликационную программу на 
РЕН-ТВ.
Но помимо всех этих дел, фильмов и мультфильмов, Марина Виш­
невецкая пишет прозу. Модную. Сложную. Критики говорят, что 
яростную. О любви.

Читаешь - и погружаешься в ее 
глубину. Важно не просто расска­
зать конкретную историю, а пока­
зать, как это бывает в принципе. 
Что происходит, когда встречают­
ся художник и нехудожник? Об 
этом я сочинила сказку «Малинов­
ка и медведь». Что такое первая 
любовь? Я написала рассказ «Ар­
хитектор запятая не мой».

- А свою первую любовь помни­
те?

- Это было после четвертого 
класса в пионерском лагере. Ин­
теллигентный мальчик в очках, 
звали Алешей. Сейчас мне даже 
странно, что я выбрала такого за­
дохлика. Его никто не любил, я од­
на. Почему-то мои страдания вы­
зывали гомерический хохот у всех 
девочек. Такой архетип ситуации: 
все над тобой потешаются, а ты да­
же не знаешь, счастливая твоя лю­
бовь или безответная. Но подозре­
ваешь, что безответная.

- Свой первый рассказ вы пом­
ните так же хорошо?

- То, что было написано до 30 
лет, даже вспоминать не хочется: 
просто какое-то графоманство. Че­
ловек должен созреть подобно рас­
тению, которое в каком-то возрас­
те дает цветок, а в каком-то плод. 
Дело не в опыте. Как справедливо 
заметила Людмила Петрушевская, 
жизненный опыт есть даже у пяти­
летнего ребенка. Важен момент его 
объемного осмысления.

- А как же Лермонтов или Рем­
бо?

- Они гении, а мы говорим о 
нормальных людях. Не знаю, ге­
ний ли Хулио Кортасар, но он од­
нажды признался, что до 30 лет не 
писал, а мучился. Все было не то и 
не так. И только после 30 появи­
лась вожделенная легкость. Я и са­
ма помню свой ужас перед словом, 
перед фразой.

- Сценарный опыт помогает пи­
сать прозу?

- С одной стороны, это прямо 
противоположные вещи. Меня 
всегда «убивала» сценарная запись 
с ее телеграфным стилем. Но, с

другой стороны, все говорят, что я 
пишу энергичную прозу. И мне ка­
жется, что эта энергетика - следст­
вие совершенно подсознательной 
привычки постоянно думать о зри­
теле. Я хочу, чтобы было интерес­
но.

Когда пишешь крошечный 
мультфильм, от минуты до пяти 
экранного времени, ты все равно 
должен сочинить и завязку, и хара­
ктер, и развязку. Я занимаюсь 
этим, как какой-нибудь китайский 
художник, рисовавший на рисовом 
зернышке портрет Мао Цзедуна. 
Это вырабатывает жесткость. Ког­
да читаю прозу, написанную кило­
метрами, я «завидую»: надо же, как 
люди умеют писать! Я так не могу. 
Если я написала два абзаца и не 
чувствую движения, сильной энер­
гетики, я бросаю. Потом меня осу­
ждают: ты пишешь так тяжело, те­
бя так трудно читать.

- Как вы предпочитаете, чтобы 
вас называли: писатель или писа­
тельница?

- Литератор. Во всех женских 
производных прослушивается 
уничижительный оттенок. Выка­
зывая человеку минимальное ува­
жение, мы говорим о нем в муж­
ском роде. Я совсем не страдаю 
феминизмом и понимаю, что та­
ковы правила современного рус­
ского языка. Может, через пятьде­
сят лет что-то сдвинется. Но когда 
я читаю слова какого-нибудь кри­
тика о том, что сейчас у нас много 
женской прозы, сразу начинаю 
нервничать. Тебя как будто в гетто 
отправляют, в какую-то резерва­
цию. А вокруг остается настоящая 
проза, написанная настоящими 
мужчинами.

- Ведь не зря говорят, что писа­
тельство - дело мужское. Да и жен­
щин-писательниц все-таки малова­
то.

-~Я готова согласиться, что все 
самые великие симфонии и рома­
ны написаны мужчинами. Все луч­
шее написано мужчинами. Хотя и 
не готова объяснять причины на 
уровне физиологии. Но мы же не 
говорим о романах: на пространст­
ве рассказа или повести я чувствую 
себя уверенно. А на роман замахи­
ваться не собираюсь. Хотя еще лет 
десять назад я уверяла, что мой по­
толок - рассказ, между тем напи­
сала уже три повести.

- В последние годы появился 
жанр, в котором мужчины даже не 
пытаются тягаться с женщинами. 
Вы могли бы написать любовный ро­
ман?

- Две мои сокурсницы зараба­
тывают этим на жизнь. В день они 
пишут по десять страниц - столь­
ко, сколько я одолеваю за 2 недели. 
Я знаю механизмы такой литерату­
ры, и она мне не интересна. Ведь 
когда начинаешь писать, каждый 
раз совершаешь какое-нибудь от­
крытие. В построении, в ритме. 
Когда замечаю, что пишется легко, 
понимаю, что ничего не получит­
ся. Необходимо сопротивление 
материала.

Правда, на днях я с удовольст­
вием прочла детектив Б. Акунина: 
оказывается, можно писать по- 
бульварному легко и в то же время 
интеллигентно. Мне даже показа­
лось, что это как раз та литература, 
которую может одолеть мой ребе­
нок. Он из того поколения, для ко­
торого стильно не читать. Или чи­
тать Пелевина.

- Но вас-то он читает?
- Ни в коем случае. Не хочу его 

травмировать. Зато он ест мою еду. 
То есть все-таки знаком с моим 
творчеством и самовыражением. 
Хотя, безусловно, эти два таланта 
далеко не равнозначны.

- А бывает талант к жизни?
- Есть люди, которым удается 

прожить очень вкусно. Чаще всего 
они не проявляют способностей в 
каких-то видах искусства. Но с ни­
ми рядом хорошо себя чувствуешь. 
Обычно они Тельцы по гороскопу. 
Я очень серьезно занимаюсь астро­
логией, к сожалению, большинст­
во интеллигентных людей относят­
ся к этой науке иронично. Сама я 
Весы. А Весы всегда стремятся к 
гармонии.

- Вам удается достичь ее в соб­
ственной жизни?

- У каждого человека своя судь­
ба. Правил типа того, что в 20 лет 
надо выйти замуж, а в 23 родить 
первого ребенка, быть не может. 
Так случилось, что я вышла замуж в 
39 лет. Ждала большой любви. Лю­
ди, на мой взгляд, делятся на тех, 
кто ждет, и тех, кто не ждет. Это не 
зависит от воспитания, от времени, 
а заложено генетически. Я сейчас 
смотрю на своего ребенка и удив­
ляюсь: он во всем повторяет меня. 
Я ему говорю: гуляй, пока молодой. 
Но этот мальчик, принадлежащий 
совсем другому бесстыдному вре­
мени, продолжает ждать. Есть лю­
ди, которые обречены на это ожи­
дание. Они рождены для великой 
любви, как ни глупо это звучит.

- Может быть, они просто оп­
равдывают свой страх заводить 
серьезные отношения?

- Не думаю. Это просто ожида­

ние «своего». Вот все говорят о 
любви с первого взгляда. Мне же 
кажется, что, когда смотришь на 
человека, сразу понимаешь: мое - 
не мое. Я это деление чувствую 
очень остро. Поэтому, например, 
никогда не хотела, чтобы мою про­
зу экранизировали: вдруг получит­
ся и плохо, и чуждо одновременно? 
Конечно, можно так и не дождать­
ся по-настоящему «своего». Но за­
чем брать чужое только потому, 
что оно плохо лежит?

- А если, не дай бог, «свое», но в 
чужом доме? Любовь все оправдает?

- К счастью, у меня никогда не 
было искушения увести какого- 
нибудь мужчину от пятилетнего 
ребенка. Тьфу-тьфу-тьфу. Потому 
что я понимаю, что при моем тем­
пераменте это превратилось бы в 
страшное испытание. Все очень 
индивидуально. Жизнь, она тем 
замечательна и трудна, что каж­
дый раз надо все решать самому и 
с самого начала. Я помню, лет в 
девятнадцать, на практике, у нас 
был мальчик, он все время спра­
шивал: «Как ты считаешь, надо 
допеть свою песню до конца или 
наступить на горло собственной 
песне?» Я отвечала: «Вася, я не 
знаю». Никогда не понимала та­
ких «общих вопросов». Сейчас 
читаю китайцев, Конфуция. Вот у 
кого все замечательно соединяет­
ся - и долг, и чувства: «Благород­
ный муж с достоинством ожидает 
веление Неба. Низкий человек 
суетливо поджидает удачу». 
Жаль, не удалось пожить в их 
время.

Беседовала
Юнна ЧУПРИНИНА

- Почему в ваших рассказах и пове­
стях любовь все чаще несчастная?

- Про несчастную любовь пи­
сать гораздо легче, чем про счаст­
ливую. Только в ситуации какой- 
то безысходности проявляются 
глубинные человеческие чувства. 
Особенно если пишешь про моло­
дых: неудачи в этом возрасте неиз­
бежны.

- В вашей повести «Есть ли кофе 
после смерти?» героиню любовь «ду­
шит». А как же окрыляющие силы?

- Почти все мои рассказы на­
писаны от лица героев, и фразы - 
не мои, а пропущенные через пер­
сонажей. Героиня этой повести в 
каком-то смысле мой антипод. Хо­
лодная женщина, которая любой 
ценой хотела создать семью. А ко­
гда нет взаимного чувства, любовь 
может быть губительна. Чаще я 
ведь пишу о любви как о «состоя­
нии аффекта», когда накатило, на­
хлынуло, когда можно оправдать 
любые крики и срывы.

- Но ведь даже несчастная - а 
может быть, особенно несчастная - 
любовь дает работу душе, обостряет 
чувства, развивает эмоционально?

- Даже тут должна быть мера. 
Помню, как сама стояла у откры­
того окна, думала: хорошо бы - 
вниз, и кончатся все мучения. Я 
никогда бы не смогла прыгнуть, но 
сама мысль об этой возможности 
приносила какое-то облегчение. В 
этих случаях о благотворности 
любви речь уже не идет. Есть люди, 
которые не могут удержаться на 
грани и скатываются в черную бо­
лезнь.

Одна из моих подруг любила 
одного человека. Беззаветно и без­
ответно. А «предмет» оказался дру­
гой сексуальной ориентации. Это 
была трагедия: она не хотела жить, 
ходила живым мертвецом. Я не­
сколько лет пыталась вывести ее из 
этого состояния, вернуть ей чувст­
во жизни. Даже рассказ написала, 
я верю,’что литература способна

оказывать психотерапевтическое 
воздействие. Иногда даже специ­
ально описываю плохое в себе, 
чтобы как-то от него избавиться. 
Думаю, что слова Флобера «Эмма 
Бовари - это я» может повторить 
любой литератор.

- Вашу собственную жизнь мож­
но вычленить из ваших книжек? w

- Надеюсь, что это невозмож­
но. Несколько раз я пыталась на­
писать «про себя», но каждая та­
кая попытка заканчивалась неуда­
чей. Видимо, я не могу достаточно 
отстраниться от собственных пе­
реживаний. В моих текстах могут 
встречаться только какие-то - чи­
сто тактильные - воспоминания. 
Именно это почувствовал критик 
Андрей Немзер, когда написал: 
Вишневецкая очень щедро делит­
ся со своими героями ощущения­
ми детства. А что до судьбоносно­
го... Честно говоря, моя жизнь го­
раздо счастливей, чем та, о кото­
рой я пишу.

- А как же необходимые писате­
лю страдания?

- Без них - никуда. Но я умею 
страдать без повода. Особенных 
несчастий у меня, может, и не бы­
ло, но страданий было огромное 
количество. Это всегда очень ме­
шало сочинительству. Мне сове­
товали: ты, когда влюбляешься, 
сразу же начинай писать. А я не 
могу, я ведь уже «при деле», стра­
даю. Только сегодня я стала более 
спокойной, наверное, повзросле­
ла.

- Наряду с прозой о несчастной 
любви и роковой предопределенно­
сти вы сочиняете сказки, жанр, по 
определению, светлый. Как они 
уживаются?

- Мои сказки тоже невеселые 
(смеется). Чем хорошая литература 
отличается от беллетристики? Нас­
тоящая литература дает схемы. 
Так же, как сказка и притча. В на­
стоящей литературе есть больше, 
чем просто запись потока жизни.

Из книги«
Семь и семь
У ОДНОЙ женщины было двенадцать чело­
век детей, и только один из них попал под 
машину. И она радовалась тому, что не будет 
одинокой на старости лет.

А у другой женщины не было детей сов­
сем. И она радовалась, что от нее не родил­
ся ни Гитлер, ни Сталин, ни наркоман, ни ка­
кой-нибудь олигофрен.

У третьей женщины был только один ре­
бенок, и она радовалась тому, что ей не надо 
делить свою любовь ни с кем другим.

А у четвертой женщины очень долго сво­
их детей не было, и тогда она взяла трех де­
тей из детдома. И была очень рада, что сде­
лала их счастливыми.

А у пятой женщины один сын был и умер.
И она была рада тому, что он больше не му­
чается на этом свете, а целыми днями слу­
шает пение ангелов и серафимов.

А у шестой женщины было пять человек

О природе вещей»
дочерей. И он горевал, что после него не ос­
танется его фамилии.

У четвертого мужчины было три сына и 
девять дочерей. И он горевал, что ему нечем 
их прокормить.

А у пятого мужчины было двадцать детей 
от тринадцати женщин. И он горевал, что не 
знает даже их всех по именам.

У шестого мужчины было три дочери и 
пять сыновей, но они все боялись зайти к не­
му на живодерню. И он горевал, что ему не­
кому завещать дело своей жизни.

А седьмой мужчина всю жизнь любил 
только других мужчин и горевал оттого, что 
они ему изменяли.

Этих семи случаев вполне достаточно, 
чтобы заключить: мужчина рожден для сча­
стья, а счастья нет.

Мечта и мечта
ОДИН СВАРЩИК мечтал сварить такую кон­
струкцию, чтобы добраться по ней до самого 
неба.

А одна женщина мечтала сварить такой 
борщ, чтобы этот сварщик остался рядом с 
ней до самой смерти.

И из года в год они варили каждый свое, 
но достичь своей цели у них не получалось.

И вот когда во всей округе не осталось ни 
кусочка железного лома, ни даже подковы, 
ни даже болта, сварщик решил уйти из этого 
города.

А эта женщина нашла в одной древней 
книге рецепт приворотного зелья, и собрала 
по углам немного мышиного помета, и в ого­
роде отыскала кожу змеи, и вынула из стены

Джордин Айсип. Ночной клуб

Джордин Айсип. Влюбленные
детей, и четверо из них погибли во время 
войны. И она была рада, что хоть один ребе­
нок у нее остался.

А седьмая женщина всю жизнь была муж­
чиной, а потом собрала денег и сделала се­
бе операцию и была рада тому, что мечта ее 
жизни сбылась.

Этих семи случаев достаточно, чтобы 
сделать вывод: женщина рождена не для 
счастья, а для одной только радости.

У одного мужчины было семеро сыновей, 
и он горевал, что у него нет ни одной дочки.

А у другого мужчины не было детей сов­
сем. И он горевал, что после него не оста­
нется его семени.

А у третьего мужчины было одиннадцать

последний гвоздь, который этот сварщик 
еще не заметил и поэтому не унес с собой, и 
устроила ему прощальный ужин. И сварщик 
съел три полные тарелки борща и еще по­
просил четвертую, но съесть ее уже не смог; 
потому что на руках у этой женщины умер. 
Таким неожиданным образом и исполнилась 
мечта ее жизни.

А душа сварщика тем временем добра­
лась до самого неба - причем посредством 
одного-единственного гвоздя. Добралась и 
впервые в жизни возликовала.

Вывод, который мы вправе сделать из 
этой истории, таков: мечтая о невозможном, 
мы обретаем непостижимое.

Летчик и машина
ОДИН ЛЕТЧИК разлюбил свой самолет и по­
любил самолет своего друга. Но друг об этом 
ничего не знал и то и дело приглашал этого 
летчика полюбоваться на свою машину.

Однажды во время учений этот летчик та­
ким влюбленным взглядом смотрел на ма­
шину своего друга, что она от этого стала 
мелко вибрировать, и другу пришлось тут же 
прервать свой полет.

Во второй раз, тоже во время учений, от 
пылкого взгляда этого летчика у машины за­
клинило шасси.

А в третий раз, после сильной вибрации, 
отвалился хвост. И тогда наконец друг летчи­
ка обо всем догадался и сказал: «Неужели ты 
все еще любишь эту развалину?» Но летчик в 
ответ лишь зарделся и быстрым шагом ушел 
с летного поля.

И тогда на четвертый раз этот друг уже не 
позвал этого летчика смотреть на учения. Но 
летчик все равно вышел на балкон своего 
дома и обожал чужой самолет, глядя на него 
сквозь военный бинокль. И от этого сильного 
приближения потемневших от страсти глаз у 
машины воспламенились сразу два бензо­
бака. И друг не успел катапультироваться, и 
взорвался в небе вместе со своим самоле­
том.

А жена этого летчика тайком встречалась 
с этим его погибшим другом. Но об этом ни­
кто не догадывался, потому что она ненави­
дела этот его раздолбанный самолет и нико­
гда на него не смотрела: ни на земле, ни тем 
более когда он кружился в небе.

Из этой истории мужчины праве сделать 
вывод: женщине ближе телесное, а мужчине 
- железное и небесное.

Женщины из этой истории могут с пол­
ным основанием заключить: гибельна только 
неутоленная страсть.

Остальным же читателям этой книги ос­
мелюсь заметить: не желай ни самолета, ни 
жены ближнего своего.

_______

Цель и средства
ОДИН джентльмен, намереваясь указать 
второму джентльмену его истинное место, 
пригласил на танцах его жену и так красиво 
за ней ухаживал, что она ушла из клуба вме­
сте с первым джентльменом и домой верну­
лась только под утро.

И тогда второй джентльмен рассказал 
обо всем случившемся жене первого 
джентльмена, чтобы, наоборот, всем проде­
монстрировать свое собственное мораль­
ное превосходство.

А третий джентльмен при виде четверто­
го джентльмена всегда плевал только в ур­
ну, чтобы показать тому свои особенные 
манеры.

И тогда четвертый джентльмен при виде 
третьего джентльмена стал сплевывать луз-

гу от семечек в нагрудный карман своего 
пиджака, надеясь раз и навсегда закрыть 
вопрос о превосходстве.

А пятый джентльмен, наехав однажды но­
чью на шестого джентльмена, высунулся из 
своего трактора и любезно спросил, куда его 
подвезти. А шестой джентльмен ответил, что 
отвезти его нужно до ближайшего морга. И 
тогда пятый джентльмен, желая проявить се­
бя с самой лучшей стороны, предложил до­
везти его туда всего за полцены.

Вывод из этих историй лучше всего сде­
лать такой: моральное превосходство есть 
цель, достижению которой всегда препят­
ствуют средства.

В более полном варианте книга
«О природе вещей» будет опубликована в 
одном из осенних номеров журнала "Знамя».


