
ПАМЯТЬ

Еще не просела земля на Ваганьковском клад­
бище, под которой “присоединился к большин­
ству” неповторимый актер и человек-невидимка, 
всегда исчезавший, выходя из кадра или сходя со 
сцены, и оттого сделавший свою жизнь тайной. 
Потому все, что вы прочтете ниже, следует вос­
принимать не иначе как версии, или предположе­
ния, или игру света и тени от набежавшего на 
небо облака. Ибо, как говорил осиротивший всех 
нас Последний из Первых легендарных героев 
великого российского кино: “Нельзя все воспри­
нимать всерьез. Даже жизнь...”.

РЫЦАРЬ БЕЛОЙ 
ЛУНЫ

На сакраментальный вопрос, 
а что вы делали до октября 1917 
года, Георгий Михайлович Ви­
цин без спазм и терзаний сво­
его нежного, как звук арфы, ин­
струмента души мог бы порадо­
вать любознательную обще­
ственность чистосердечным 
признанием: “Я рождался".

Однако рождаться как попа­
ло, даже от самого Облака в 
штанах, уже внедренного к тому 
времени в широкие народные 
массы многодетной музой Мая­
ковского, Вицину было неинте­
ресно. И он умудрился появить­
ся на свет 23 апреля - в день 
смерти великого испанского пи­
сателя Мигеля де Сервантеса 
Сааведры, чтобы подхватить из 
рук сочинителя факел жизни его 
доблестного, а значит, доброго 
героя Дон Кихота Ламанчского! 
А то, что внутри этого дня про­
мелькнули три века - с 1616 по 
1917 годы, для Вечности не име­
ло никакого значения.

Для тех же, для кого озна­
ченное озорство, а лучше ска­
зать, промысел божий мог иметь 
такое значение, наш герой не­
твердой детской ручонкой, еще 
не зная, по существу, грамоты, 
но улавливая своими высоко­
чувствительными органами, 
куда ветер дует, записал в ан­
кетных данных, что родился он 
после революции, а точнее 23 
апреля 1918 года, дабы не бро­
сить легкомысленную тень сво­
его уже наливавшегося соком 
таланта комедиографа на фа­
мильное копье, древний щит, 
тощую клячу и борзую собаку 
великого защитника всех уни­
женных и оскорбленных!

Вот как было дело. А о том, 
что юный Георгий якобы свое­
вольничал со священной коро­
вой Истории, выдаивая из ее 
вымени лишний год в ведро 
своей жизни при поступлении 
в театральное училище, вооб­
ще не стоило бы и поминать, 
если бы отдельные “работни­
ки пера" упрямо не толковали 
заблудившийся год его рож­
дения как “фомку”, облегчив­
шую артисту проникновение в 
храм Искусства. Но все это - 
интриги, козни, гнусные инси­
нуации и голый,извините, ма­
териализм - в духе сакрально­
го для Георгия Михайловича 
Зощенко. Впрочем, если мы 
уйдем в Зощенко, мы никогда 
не вернемся к Вицину. Зощен­
ко был для Вицина лишь щи­
том от ужасов нашей жизни, 
лишь убежищем от ее смерто­
носного дождя. Мечом же был 
совсем другой его сакральный 
герой.

Когда в 1957 году на экраны 
нашей страны вышел бессмер­
тный фильм Григория Козинце­
ва “Дон Кихот" и появился об­
раз односельчанина Дон Кихо­
та Ламанчского - великодуш­
ного бакалавра Самсона Кар­
раско, душеприказчика бес­
страшного идальго и Рыцаря 
Белой Луны, который вызывал 
Рыцаря Печального Образа на 
поединок с единственной и по­
истине благородной целью - 
понудить его сложить оружие, 
не причинив ему ни малейшего 
вреда, в наше кино в лице Геор- 
гия Вицина вошел герой с вели­
чием души.

Козинцев угадал в Вицине 
этот редкостный характер, но 
не выпустил льва Самсона Кар­
раско из клетки эпизода.

Я не могу ручаться за некое­
го опричника, который в филь­
ме “Иван Грозный" (1945) Сер­
гея Эйзенштейна в исполнении 
Вицина, как Гагарин, пронесся 
над Землей, но его Вася Вес- 

нушкин из “Запасного игрока” 
(1954), сэр Эндрю (“Двенадца­
тая ночь”, 1955), Костя Кана­
рейкин (“Она вас любит", 1957), 
даже Гоголь в “Композиторе 
Глинке” (1952) и в “Белинском” 
(1953), Тахво Кеконен (“За спич­
ками”, 1980) и даже Трус у Гай­
дая и, конечно, Миша Бальзами­
нов, который заслуживает от­
дельной песни, - все это добрые 
мечтатели, коих так нежно лю­
бит наш мечтательный зритель.

БЛАГОВОЛЕНИЕ 
ДАМ

Во ВГИКе на четвертом эта­
же, на самом верху, таится акто­
вый зал, своего рода небеса, на 
которых и по сей день бьется 
пульс зарождающейся кинема­
тографической жизни. Туда в 
разное время по своим делам 
слетались небожители советс­
кого кино. Никогда не забуду, 
как в перерыве между лекциями 
грациозной походкой, заложив 
тонкие, точеные пальцы в кар­
маны жилетки, с небес спускал­
ся Борис Бабочкин, наш Чапаев 
и наш инженер Суслов из “Дач­
ников”. Он не шел - он шество­
вал... Это было завораживающее 
зрелище.

Вицин сидел в полумраке на 
лавочке между этажами и мир­
но беседовал с прекрасной да­
мой с художественного факуль­
тета. Не забудем, что он был 
еще и художником... Он запом­
нился мне вписавшимся почти 
до полного слияния в интерьер 
Лестницы Небес. Это было в 
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70-х годах прошлого столетия. 
И потом все дамы, с кем мне 
доводилось о нем беседовать - 
от актрис до буфетчиц ресто­
рана Дома кино, - пытались 
припомнить ускользающие эпи­
зоды общения с ним.

Когда он умер, я в поисках 
этих мемуаров пошел "с шап­
кой по кругу”, приближаясь к 
тем сеньорам Дульсинеям То- 
босским, с которыми его так 
или иначе сводила творческая 
судьба, ибо, как говорил сам 
Рыцарь Печального Образа, 
“ничто в этой жизни не придает 
странствующим рыцарям такой 
отваги, как благоволение их 
дам”.

Первой в мою шапку кинула 
«милостыню» Лидия Николаевна 
Смирнова:

- Хороший актер, собран­
ный. Чистый, наивный, доб­
рый... хозяйственный!Когда мы 
в Суздале снимали “Бальзами­
нова", он жил в одном номере с 
Константином Наумовичем Во­
иновым - они дружили еще с 
Театра Ермоловой, - и он ва­
рил в номере борщ... А играл 
он молодого человека, будучи, 
мягко говоря, зрелым мужчи­
ной, и Константин Наумович 
часто кричал в кадре: “Гоша, 
коленки!”. Не помню, когда я 
видела его в последний раз, 
но, пригласив однажды принять 
участие в концерте памяти Воино­
ва, услышала странный отказ: 
Вицин сказал,что не в силах 
уже участвовать и в самой жиз­
ни...

Что стояло за этим траги­
ческим высказыванием, пусть 
останется тайной. Но после 
него становится более ясной, 
лучше сказать, приоткрывает­
ся обратная сторона Луны жиз­
ни актера, избегавшего давать 
интервью: он боялся разрушать 
иллюзии, питавшие его зрите­
лей. “Это не мой профиль, - 
шутил он. - Все время я за 
здравие и вдруг начну за упо­
кой...”.

Каждый видит то, что пони­
мает. Людмила Александровна 
Шагалова, которую Георгий Ми­
хайлович после “Женитьбы Баль­

заминова" звал не иначе как 
маменька, никогда не прочтет 
тех добрых слов, которые она 
нашла для меня о Вицине, пото­
му что два года уже не выходит 
из дому. Но у нее по-прежнему 
звонкий, теплый, солнечный го­
лос, и она полна жизни, хотя 
света белого не видит вовсе - 
сдали глаза.

В 1948 году она окончила 
ВГИК, а дебютировала в кино в 
роли Ляли в фильме “Семикласс­
ники” еще в 1938-м...

- С Вициным я снялась в трех 
картинах, - вспоминает она. - 
Сначала в “Женитьбе Бальза­
минова” в 1964 году, потом у 
Игоря Усова в 1973-м в музы­
кальном фильме с трудной судь­
бой “А вы любили когда-ни­
будь?”, где Гоша блистательно 
играл сразу две роли: отца де­
вочки и мою маму... И в 1975-м 
у Гайдая в “Не может быть!”.

В “Женитьбе Бальзаминова” 
я помню его спортивным, пла­
стичным. В свои 47 он играл 
21-летнего. Как его ласкала 
словом сваха: “Красота моя 
неописанная, молодой вью- 
нош...”. Так этот “вьюнош", на­
тура художественная, сам на­
кладывал себе грим и рисовал 
конопушки на тех чертах лица, 
где были уже морщины, и вста­
вал с кресла мальчиком!

Мы снимали в Суздале, в ре­
альном доме №13. Как называ­
лась улица, я сейчас уже не ска­
жу, но с тех пор ее зовут не иначе 
как Бальзаминовская. Зато я по­
мню, как Воинов сердился на Ви­
цина, не успевавшего за солнцем 
на съемках во дворе этого дома.

Георгий Михайлович фило­
софски отвечал на критику:

- Ну ничего, Константин На- 
умыч. Сегодня будет солнце, и 
завтра, и мы с вами уйдем, а оно 
все будет светить...

И еще одна Дульсинея оста­
вила о Вицине в моей шапке 
благодарную память. Это Лари­
са Лужина, которая работала с 
ним в концертах.

Он не очень, оказывается, 
ориентировался в шкале обще­
принятых ценностей, скорее, 
расценок и шел, куда звали.

- Ему это было не надо! - 
убеждена Лариса. - Зато все­
гда надо было играть свои мо­
нологи по-новому, и это было 
очень интересно наблюдать, 
стоя за кулисами, всякий раз 
открывая для себя нового Ви­
цина...

Где ни появляются артисты, 
им дарят подарки. Когда мы в 
Краснодарском крае вдвоем ока­
зались на чайной фабрике, нам 
подарили, естественно, чай... 
россыпью. Ну, куда его девать? 
Я - в карманы, а Георгий Ми­
хайлович - в рубашку... А на 
ликероводочном заводе - на­
питки... Известно, что Вицин 
не пил, но мало кто знает, что 
он не без удовольствия полос­
кал рот водкой... и любил лако­
миться орешками с изюмом.

А еще за ним водилась 
странность: исчезать из поез­
да. Уезжаем - есть Вицин. При­
езжаем - нет Вицина.А он, ока­
зывается, сходил на промежу­
точной станции и инкогнито 
возвращался в Москву. Это 
была еще одна тайна, покры­
тая мраком.

Y БОГА 
ВСЕ ЖИВЫ

Только заснувший вечным 
сном Георгий Михайлович ле­
жал в гробу расстроенный на 
виду у прихлынувшей к его телу 
могучей волны поклонников, и 
по распахнутым, как два кры­
ла, густым черным бровям было 
видно, как он потрясен невоз­
можностью удрать с этой Гол­
гофы и готов провалиться 
сквозь землю, которая как ни­
когда была близка к его хлад­
ной телесной оболочке - храму 
его души.

Может быть, почтовые голу­
би, которые испуганно воркова­
ли в двух клетках по левую от 
него руку, унесут его с собой в 
небо, и все разойдутся, так и не 
проводив его до могилы?

Вспоминались отчаянные сло­
ва жены, Тамары Федоровны, в 
преддверии его последней бо­
лезни: “Может, письмо в прави­
тельство написать, в Союз кине­
матографистов?". А он отвечал: 
“Всем сейчас тяжело, и я не имею 
права требовать к себе особого 
внимания”.

Владимир Этуш, подошедший 
к микрофону, глухим голосом 
уставшего от жизни старика как- 
то некстати сказал:

- Ну, будь здоров, Гоша... 
там... на небесах. И поглядывай 
на нас...

- Буду... - оставалось отве­
тить хорошо воспитанному че­
ловеку, каким был провожае­
мый, а может быть, он и отве­
тил.

Он никогда не слышал 
столько лестных слов в свой 
адрес при жизни, среди кото­
рых назойливо повторялось, 
как пощечина, слово “Вели­
кий"...

- Зачем они меня так обижа­
ют? - снова почудился его го­
лос. - Разве это все я? Искус­
ство, откуда я родом,- плод 
многих рук. Переживший свою 
смерть Леонид Филатов поде­
лился недавно опытом: “Я при­
учал себя к мысли,что уходили 
люди и получше меня, и никто 
не верещал”. “Великий комик 
умирает в нищете!”. Да разве 
так пишут о Великих? Да еще с 
восклицательным знаком... Ве­
ликие и в мыслях все Там... А я 
был здесь, рядом со своей со­
бакой. И, пожалуй, лучшее, что 
я мог дать своей собаке, чем 
мог ответить на ее единствен­
ную любовь к “великому коми­
ку”, - дать ему имя Мальчик... 
Скорей бы они отговорили.

У могилы в последние мину­
ты, перед крышкой, под солнеч­
ным, но холодным октябрьским 
небом православный священник 
говорил напутственные слова, и 
его приветливая улыбка, веро­
ятно, должна была укрепить со­
бравшихся в мысли, что у Бога 
все живы.

Мне нравится история о том, 
как Суворов спросил у Держави­
на, какую эпитафию поэт напи­
сал бы полководцу. Державин 
предложил следующий текст: 
“Здесь лежит Суворов”.

Юрий ПОЛЕНОВ-КОРШАК.


