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— Ответьте мне, Сервантес и Доре, 
почто так жалок рыцарь из Ламанчи, 
зачем порок так царственно заманчив 
и почему нет радости в добре?..

В твоих губах цвёл сладостный ответ:
— Лицо любимой излучает свет, 
а харя зла, темна и безобразна.

Борис Чичибабин. 
«Сонеты любимой»

«Когда я заглядываю иногда в зеркало, 
то теряюсь в догадках, как назвать то мер­
цающее из его глубины уже бесполое су­
щество, которое с недоумением и дрожью 
смотрит на меня с той стороны зеркально­
го стекла: лицо или харя? Или это одно Оно, 
любимое и безобразное до слёз, жизнь, 
становящаяся смертью?

«Я становлюсь смертью» — вот как сле­
довало бы озаглавить эти мемуары старо­
го и немощного шимпанзе, предки которо­
го (Боже, я уже пишу о себе в третьем лице) 
жили на юге Африки, в долине реки Лим­
попо, всё ещё несущей свои воды в Индий­
ский океан, — как писал Корней Чуковский: 
«где гуляет Гиппопо по широкой Лимпопо», 
— откуда они и пожаловали, вероятно, с 
лёгкой и доброй руки доктора Айболита в 
один из гостеприимных российских зоо­
парков. Но «воображаемая цель» для 
меня важнее, ибо для существа твор­
ческого она — увлекающая его цели­
ком страсть, а страсть художника силь­
нее смерти.

Не склонные усложнять бытие и созна­
ние весёлые отцы комедии «Она вас лю­
бит» назвали меня, не мудрствуя лукаво, 
Марусей.

Георгий Михайлович Вицин, игравший 
в ней заведующего отделом хищников и 
обезьян местного зоопарка Константина 
Петровича Канарейкина — научного со­
трудника! — гонялся за мной по просторам 
приличествующих данному ландшафту 
бескрайних ограждений с градусником, а 
словив, сокрушался, привнося в своё со­
крушение дух античной трагедии, что те­
перь это верная ангина!

Своей жене, Тамаре Фёдоровне, он писал 
из Киева, где снималась комедия, шаловли­
вые письма — дело было молодое, — что 
живёт он в гостинице с Маней, «привыкаем 
друг к другу», что полёт проходит нормально 
и скоро мы прилетим к ней домой, но ты, 
мол, не ревнуй, потому что «она нас любит...» 

Иссякает наполненность — иссякает и 
жизнь. Думала ли я в те счастливые 50-е 
годы, что переживу своего любимого парт­
нёра Георгия Михайловича Вицина?..

Его любила не только я. По сюжету коме­
дии его любила студентка Саратовского 
университета Ольга Цветкова — девушка с 
обложки «Огонька» — Инна Кмит. Любила 
верная помощница, перешедшая от любви 
к нему из билетёров в отдел хищников и 
обезьян — Лидия Сухаревская... А по сю­
жету жизни любила уже тогда вся страна.

Картин тогда было раз-два и обчёлся, а 
он уже сыграл Гоголя в двух фильмах —

«Композитор Глинка» в 1952-м и «Белинс­
кий» — в 1953-м, Васю Веснушкина в 1954 
году в «Запасном игроке» и сэра Эндрю в 
«Двенадцатой ночи» — в 1955-м.

И вот тут в лето, если мне не изменяет 
память, 1956 года, как бы сойдя с корабля 
Шекспира на пляж правобережной затоки 
Днепра, зоны отдыха Довбычка в Киеве, я и 
была представлена Георгию Михайловичу 
руководством местного зоопарка.

— Гоша, — тушуясь, сказал он,
— Маня, — стыдливо ответила я, поте­

рев ладошку о место, замыкающее спину, и 
протянула чёрную волосатую руку.

«И однажды в какой-то музыке без слов 
пробудится вдруг неясное воспоминание, 
и зверь заглядится в лицо человека с не­

жной верой,а человек посмотрит 
в глава зверя с любовью и вол­
нением. Как будто бы встрети­
лись два друга в масках и смутно 
друг друга под ними узнали...»

Значит, не время, думала я, пре­
допределило нашу встречу: эти 
строчки писались в 1912 году, 
когда младенец, посланный Богом 
его матери под именем Гоша Ви­
цин в году 1917-м месяца апреля 
23-го дня, ещё не родился. И коли 
киевская Довбычка не родина 
бенгальских огней — значит, и не 
место. Лишь провидение остаёт­
ся рукою тех сил, которые столк­
нули нас в этой встрече, осуще­
ствив тем самым неведомый нам 
самим замысел Бога.

В чём состоял этот замысел, я 
могу только гадать. «Как будто бы 
встретились два друга в мас­
ках...» Нет, Вицин, как и чуждав­
шаяся корчить рожи и я, не изоб­
ретал ддя своего актёрского 
лица никакой формулы лицедей­
ства и для своего актерского об­
раза не искал никакой маски 
вплоть до встречи с Леонидом 
Гайдаем. «Он не был труслив, — 
говорила о нём жена, вспоминая 
время съёмок нашего фильма, — 

он был азартный... Безо всяких дублёров 
он нёсся на акваплане, прицепленном к мо­
торке по затоке Днепра, загонял в клетку 
льва, поднося к его пасти любимое им ла­
комство, и даже не успел испугаться, когда 
ощутил на своей ладони его жгучий, как 
блин со сковородки, язык...»

Тогда на съёмки, на свою первую в жиз­
ни роль певца Ухова, приехал из Москвы 
выпускник Щукинского училища Саша 
Ширвиндт в обществе очаровательной сту­
дентки второго курса архитектурного ин­
ститута Наташи Белоусовой, которая стала 
впоследствии его женой. Наталья Никола­
евна была свидетелем гуманитарной акции 
по подъёму боевого духа артиста Вицина 
как раз накануне этой исторической съём­
ки по загону в клетку киевского льва. Автор 
сценария Владимир Поляков, сидя в гос­
тинице «Москва» на Крещатике, сочинял на 
её глазах любовное письмо артисту от не­
ведомой ему Музы, объявлявшей себя в 
первых строках своего письма его страст­
ной поклонницей до гроба!

Далее письмо гласило: «Вас я буду ждать 
возле памятника Богдану Хмельницкому со 
стороны хвоста лошади. Меня вы узнаете 
по пышному бюсту и значку парашютиста 
3-й степени на нём. Твоя Клава».

«Я уже почти поверил, — сказал Поляко­
ву на другой день после смертельной схват­

ки со львом Георгий Михайлович. — Я по­
верил бы ещё больше, будь она Маня, Аня... 
Но «Твоя Клава» — это уж слишком!..

И это при том, что «он ни на что не 
предъявлял особенных претензий, — опять 
же вспоминала жена, — ему всё нравилось».

Комедия «негромких режиссёров» с «Лен­
фильма» Семёна Деревянского и Рафаила 
Сусловича «Она вас любит» впорхнула на 
экраны, как бабочка, в 1957 году. В этом же 
году ворвался на них, гремя доспехами, и 
знаменитый «Дон Кихот» выдающегося ре­
жиссёра советского кино Григория Козин­
цева, где Георгий Михайлович играл эпи­
зодическую, но во многом для сюжета «Дон 
Кихота» ключевую роль односельчанина 
рыцаря из Ламанчи, его душеприказчика,

бакалавра Самсона Карраско. Именно он, 
облачившись в доспехи Рыцаря Белой Луны, 
вызывал Рыцаря Печального Образа на 
смертельный поединок с одним великодуш­
ным условием: в случае поражения после­
днего — оставить свои безумные затеи и 
никогда больше не брать в руки оружия. 
Карраско побеждал, выбивая уже обесси­
ленного подвигами рыцаря из седла его 
Росинанта своим метким копьём, не причи­
нив ему ни малейшего вреда!

— А как у вас с величием души? — спра­
шивал один советский поэт.

Вицину, как никакому другому артисту, 
Бог дал талант выразить в своих героях 
этот редкостный дар величия души. Начав 
с Гоголя, с его двух образов высокой про­
бы, он пошёл с этим даром в народ, и в 
характерах людей из народа он обнаружи­
вал то, что было видно только в Гоголе и что 
кратко сформулировал Юджин О’Нил: «Ху­
дожнику всегда должно быть больно». И это 
сказанное он сделал видимым в «Запас­
ном игроке», где его Вася Веснушкин иг­
рал свою роль за брата, заболевшего 
«звёздной болезнью», и была в этой игре 
такая пронзительность, какую не наигра­
ешь, не нося её огонь в собственной душе. 
Огонь этот ярко пылал в душе Кости Кана­
рейкина и мерцал и вспыхивал, и вспыхи­
вал и мерцал в душе Миши Бальзаминова.

Татьяна Георгиевна Конюхова, игравшая 
возлюбленную его героя Валентину, пред­
ставительницу художественной гимнасти­
ки в «Запасном игроке» и многорукую Хим­
ку в сонном царстве спунов-брательников, 
стерегущих томящихся в отсутствии люб­
ви и смерти сестриц в «Женитьбе Бальза­
минова», называла это мастерством юве­
лира: «Интонация, или жест, или походочка 
— точно! И всё это в одном человеке!..» Точ­
но, если не зевнуть, что брильянты он гра­
нил из собственных минералов.

Характер человека формирует пейзаж, в 
нимбе которого он родился. Во времена 
рождения «Бальзаминова» ещё одержимая 
жизнью Таня Конюхова влетала по утру в 
гримёрную этого Исполнителя Своей Роли 
и видела, как он с удивлением вздымал на 
неё чёрные крылья своих бровей и, никогда 
не учивший никого жить, тихо советовал:

— Пробуждаетесь утром и говорите 
себе: «Спокоен, весел, счастлив». И на 
ночь... И так 25 раз.

И там же, тогда же, в Суздале, режиссёр 
Константин Воинов сердился на этого Ис­
полнителя, не успевавшего за солнцем на 
съёмках во дворе дома Бальзаминовых...

— Гошка, ну, йог твою мать!
— Ну, ничего, Константин Наумыч, — 

философски отвечал йог. — Сегодня будет 
солнце, и завтра, и мы с вами уйдём, а оно 
всё будет светить...

Помните, что говорила Тамара Фёдоров­
на?

— Ему всё нравилось...
Я вижу исполнителя этих метаморфоз 

родившимся на лоне финского пейзажа в 
хуторской деревушке, где все были Вици­
ны, хотя чья-то близорукая рука записала в 

скрижалях истории, что родился он в пре­
стольной столице царской империи горо­
де Петрограде.

Его мама приехала к его отцу, родила там 
ребёночка и вскоре вернулась с ним в Мос­
кву, оттого что папе нужно было идти на 
фронт, откуда он вернулся, отравленный га­
зами... И поскольку они стали в Москве «по­
чтамтскими работниками», то поселились 
в живописном московском уголке на Чис­
тых прудах возле Почтамта, «в сенях» по­
чтамтского двора, там, где Кривоколенный 
переулок через проходной двор смыкался 
с Мясницкой.

Окна третьего этажа их «фонарной ком­
наты» большого коммунального шестиэтаж­
ного дома и по сей день глядят во двор и 
невидящими глазами избавленного от 
жильцов мрачного сооружения, похожего 
на взятый штурмом и опустошённый тури­
стическими компаниями рейхстаг, с немым 
укором созерцают жалкий золотушный 
скверик с высохшим дном фонтана, из ко­
торого, стоя по стойке «смирно» на хвосте, 
собирается взлететь в небо закинувшая в 
него голову слепая русалка, провожаемая 
застывшим в той же стойке с окаменевши­
ми от ужаса глазами львом...

Из этого двора шестилетний Гоша Ви­
цин ходил на Чистопрудный бульвар, как 
на работу, в Дом пионеров, в детскую груп­
пу театрального кружка, и играл там царя... 
«Я играл хорошего царя!» — с чувством 
вспоминал он на закате своих дней.

Ослабленный физически ребёнок — у 
него косточки болели — так одержимо уто­
лял свою жажду духовного роста, что сразу 
поднял вес, достаточный для поступления в 
студию Николая Павловича Хмелёва, учи­
лище Художественного театра и Театра име­
ни Ермоловой, актёром которого он оказал­
ся уже в двадцать лет, ещё до войны.

Это чувство исполняемой им сакральной 
миссии хранят ныне в своём каменном сер­
дце разве что два «ветхозаветных храма» — 
Феодора Стратилата и Архангела Гавриила 
в Архангельском переулке, мимо которых он 
носил его «на работу» в Дом пионеров.

Когда-то Джигарханян выступал на 
концерте перед публикой. Выступал-вы­
ступал, выступал-выступал... «Ну, что бы 
вам ещё сделать?» — наконец спросил он. 
И тогда встаёт какой-то простой человек 
из зала и говорит: «Ну, вы же артист, да?» 

-Да... .
— Ну, перекувырнитесь.

Вот вам и ответ на сакраментальный 
вопрос, что народ на самом деле ждёт от 
артиста. Я увидела себя среди этой пуб­
лики на руках у Вицина и что-то родное 
пахнуло из зала в моё волосатое лицо, ста­
новящееся харей...

После смерти моего любимого Испол­
нителя у меня не раз было искушение снять 
трубку и позвонить Тамаре (Фёдоровне: а 
вы помните Марусю, о которой вам писал 
из Киева Георгий Михайлович, что «она нас 
любит...». Так кончался наш фильм — сце­
ной на вокзале, на который опоздал к ухо­
дящему поезду Константин Петрович Ка­
нарейкин...

— Товарищи, скажите ему, что я люблю 
его! — кричала Оля Цветкова под стук ва­
гонных колёс, — Вон того... в очках.

Носильщик: «Гражданин, она вас любит».
Милиционер: «Гражданин! Имейте в 

виду: она вас любит».
Старушка: «Сыночек! Да ведь она тебя 

любит!»
Дежурный: «Товарищ провожающий! Из 

шестого вагона просили передать, что вас 
любят. Дежурный по станции Волков».

Тамара Фёдоровна, добрая женщина, и я 
уже слышу звук её голоса, с огромными пау­
зами, долгий и тихий, как из глубины: «Я всё 
лежу после смерти Георгия Михайловича... Я 
подарю тебе его книги, «дубли» переизда­
ний, которые он собирал на старости лет... Я 
думаю, тебе будет приятно. Я отдам тебе его 
Мальчика, которого мне уже трудно выводить 
с девятого этажа... а он страдает...»

Я представила себе, как старая и немощ­
ная шимпанзе ведёт на поводке прыткого пя­
тилетнего пса... и вдруг он вырывается и бе­
жит в поисках своего единственного друга...

Нет, звонить мне так же тяжело, как ей 
тяжело слушать...»

Маруся отложила книгу и взяла в руки 
зеркало.

На этот раз она долго не могла оторвать 
от него лица. По её морщинистой щеке ска­
тилась чёрная африканская слеза, и мож­
но было подумать, что если она выплачет 
из себя всю горечь своего горя, то пре­
вратится в ослепительную голубку.

Положив зеркало на книгу, она вытащи­
ла наконец из-под лежанки детский игру­
шечный пистолет...

Она приставила пистолет к виску и, по­
глядев ещё раз на притаившийся за клет­
кой телефон, нажала на курок.

Прогремел выстрел, и в «люксе» запах­
ло гарью.

Видно, из пистолета давно не стреляли.

Юрий ПОЛЕНОВ-КОРШАК

На снимках: кумир ушедшИПц эпохи Геор- 
гий Вицин
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