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Как чувствует себя молодой, интеллигентный, талантливый чело­
век, оказавшийся в современной постсоветской тюряге? Лучше бы не 
задавать таких вопросов, ибо интеллигентный, талантливый человек 
вообще не должен знать, что такое тюрьма. Однако Россия испокон 
веков была не только тюрьма народов, но и тюрьма поэтов. В тюрь­
ме сидели Гумилев, Мандельштам, Заболоцкий, Бродский, Радушин- 
ская... Легче перечислить тех, кто не сидел.

Казалось бы, те, кому сего­
дня 20 лет, избавлены от этой 
неизбежной инициации, варвар­
ского посвящения в поэты, но 
судьба Алины Витухновской на­
помнила нам, что в России, не­
смотря на все реформы, слиш­
ком многое, может быть, самое 
основное осталось в своем 
прежнем зверском обличье.

В XIX веке, который сегодня 
многим кажется золотым, любой 
полицмейстер мог без суда и 
следствия выслать неблагона­
дежного студента из своего го­
рода на какое-нибудь дальнее 
поселение. Нынешнее законода­
тельство позволяет целый год 
держать в тюрьме человека, не 
очень утруждая себя доказа­
тельствами его вины.

Сейчас благодаря усилиям 
общественности Алина на сво­
боде. Но суд, как всегда, идет. 
Разговаривая с молодой поэтес­
сой, я все время не могу отде­
латься от ощущения, что и все 
мы в таком же положении, как и 
она. Вроде бы на свободе, но в 
любую минуту могут забрать.

Это ощущение своей посто­
янной мнимой и никем не дока­
занной вины перед какими-то 
грубыми, никому неведомыми 
людьми, наделенными властью, 
весьма характерно для всех то­
талитарных системѣ Как в «Про­
цессе» Кафки. Человек мучи­
тельно пытается понять, в чем 
его вина и каков приговор, но не 
тут-то было. Кто-то незримый 
водит и водит его по бесконеч­
ным коридорам всегда аноним­
ной власти, а где-то в невиди­
мых подвалах и канцеляриях 
клеится и пухнет на него гро­
мадное Дело № икс (читай Су- 
хово-Кобылина).

Рассказ Витухновской о пре­
бывании в тюрьме чем-то на­
помнил и другой великий роман 
— «Приглашение на казнь» На­
бокова. Там тоже главное чувст­
во нереальности происходяще­
го. Но то литература, хотя и ве­
ликая, но мировая, а это жизнь, 
хоть и не великая, но, к сожале­
нию, наша.

Вот рассказ Витухновской 
о ее единоборстве с тюрем­
ным идиотизмом власти.

Почему я раньше отказыва­
лась печататься. Чужое воспри­
ятие меня полностью извраща­
ет. Я никогда не слышала о се­
бе мнение, которое бы меня не 
шокировало и не ужасало.

Однажды на стенке своей 
комнаты я написала: «Сделайте 
меня героем ваших комиксов». 

Героизм, отчаянное желание не 
признавать своего ничтожества. 
Настоящий же героизм как раз 
признать свое ничтожество. Пье­
ро предпочтительнее Буратино.

В роли своего комикса тебя 
никто не может извратить. Ты —

жительностью и степенью риска 
и опасности, которой я подвер­
галась.

Я вела себя непредсказуемо 
для своих палачей. Если раньше 
дома часто плакала и была гру­
стна (все мои знакомые привык­
ли меня видеть такой), то теперь 
я приезжала на суд, язвила, 
смеялась, т.е. я полностью из­
менила свой имидж. Цель была 
эпатаж, а средство — моя 
жизнь. Основные моменты — не­
ожиданность. Явное несоответ­
ствие личности участника, т.е. 
меня, с местом, где это все 
происходит.

Алина Витухновская

Безумцы могут делать

как герой комикса — согласен 
на все. Это входит в правила иг­
ры.

Эта идея слилась с акцией, 
которую я придумала позднее в 
тюрьме. Я подумала, что един­
ственный способ быть там сво­
бодной, насколько свобода во­
обще возможна, — это не соот­
ветствовать никоим образом 
этой системе. Никогда не реаги­
ровать адекватно на них, на лю­
дей, которые это все устроили. 
Потому что только адекватности 
они и ждут. Они угрожают — на­
до бояться. А я в этой игре как 
бы не участвую.

Акцию я придумала потому, 
что быть там всерьез — это для 
меня было совершенно нереаль­
но. Я считаю, что эта акция уни­
кальна в связи со своей .продол- 
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В течение двух лет он ежедневно подходил к тюремной решетке 

и кричал наружу: «Отойди от моей машины!»

Отойди от моей машины.
Идиот, он кричит из окна уже год.
Вот придет к тебе доктор, вот доктор тебя и убьет. 
Умали этот треп. Вынимаем амитриптилины. 
Отойди от моей машины.

Здесь сидит человек за бандитство, убийство, разбойство.
Здесь сидит человек за свое неизбежное свойство.
И когда вы пойдете стрелять ему в спину 
«Отойди от моей машины».

Если есть та тревога, которой далеки суеты, 
Отстраненная трезвость безумья, скажи мне, 
Подтверди, если есть, то вот именно эта: 
«Отойди от моей машины».

акции на себя. Я не отождеств­
ляла себя с этим делом, кото­
рое якобы имеет ко мне какое- 
то отношение. У меня часто со­
здавалось впечатление, что речь 
идет не обо мне. Что идет су­
дебный процесс над отсутству­
ющим.

Главное ощущение сейчас — 
чувство глубокого разочарова­
ния. В тюрьме я идеализирова­
ла все, что происходит на воле, 
обо всем забыла.

Вроде бы человек выходит из 
тюрьмы и должен ощущать все 
иначе. Во всяком случае, там я 
слышала об этом постоянно. Я 

в

Сложность в том, что финал 
акции непредсказуем.

Когда я ехала на суд, я явля­
ла собой некую помесь из ка­
ких-то немецких экстремистов 
левого толка плюс внешний 
имидж французской проститут­
ки в духе героини Бодлера. 
Главная цель борьбы — внешнее 
поведение максимально не со­
ответствовало тому, что внутри. 
Кроме того, примешался имидж 
маленькой девочки из Семейст­
ва Адамсов. Хотя в глубине ду­
ши я чувствовала себя обижен­
ным ребенком, с которым неиз­
вестно почему обращаются та­
ким наглым образом. Меня по­
стоянно раздражала собствен­
ная анонимность, потому что я 
существовала вне возможности 
реализации своих идей, вне ре-

думала, что положительные эмо­
ции продлятся хотя бы несколь­
ко дней. На самом деле их хва­
тило не более чем на пять ми­
нут,

Претензий у меня не умень­
шилось, хотя считается, что по­
сле таких ситуаций это неиз­
бежно. Реальный масштаб дей­
ствий меня не удовлетворяет, 
как не удовлетворял и раньше. 
Нет ощущения каких-то пробе­
лов, что за год изоляции я что- 
то пропустила, что-то не узнала. 
Наоборот, прогрессирует ощу­
щение, что меня зашвырнуло ку­
да-то вперед. И все, что наблю­
даю, что происходит, кажется 
мне устаревшим. Как будто я 
смотрю из иного пространства, 
иного времени.

Всю жизнь с самого детства

1

меня тяготили ощущения тоталь­
ной несвободы. Но никогда это 
ощущение не обретало такой 
пошлости, не превращалось из 
глобального в бытовое, как это 
произошло сейчас. Постоянно 
ощущение, что со мной может 
что-то случиться не потому, что 
я поведу себя тем или иным об­
разом, а просто потому, что ка­
кие-то безумцы могут в бытовом 
плане управлять ситуацией, ру­
ководствуясь не какими-то зако­
нами, не наличием вины или ее 
отсутствием и иногда даже ка­
жется, не руководствуясь даже 
собственными целями, а движи­
мые исключительно своим безу­
мием, непредсказуемым, опас­
ным и в то же время дешевым и 
бессмысленным.

Фото Виктора АХЛОМОВА.

А над ним хохотали угрюмые тетки, кричали: «Скажи свое имя».
Идиотик, орущий какому-то Богу глухому 
Техремонтного рая. Окраина. Штат Оклахома.
Эпицентр. Москва. Бирюлево. Лос-Анджелес. Космос.

100 ночей и 100 дней ему задавали вопросы
Циничные и опытные мужчины.
Было следствием всем. Он один был причиной 
Неистолковываемый как осень.
Он вопил безухому на допросе: 
«Отойди от моей машины».

Если есть та тревога, которой далеки суеты, 
Отстраненная трезвость безумья, скажи мне, 
Подтверди, если есть, то вот именно эта: 
«Отойди от моей машины».
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