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Я не знаю другого чело­
века, кто так яростно 
бежал бы от своего та­

ланта, как это делает Алина 
Витухновская. Но в этой не­
равной гонке побеждает все­
гда талант.

«Искусство полностью ис­
черпано. Но еще более ис­
черпана жизнь. И, исходя из 
эстетических соображений, 
первое предпочтительнее 
второго». Кто же не провоз­
глашал до нее исчерпанность 
искусства и жизни, разве что 
ленивый. Взять хотя бы фу­
туристов или ничевоков, не 
говоря уже об обэриутах. 
«Только бессмысленные дей­
ствия имеют значение»,- го­
ворил Хармс.

Витухновская довольно 
часто цитирует футуристов, 
явно не подозревая об этом. 
«Главная задача - убить 
солнце»,- пишет она в своем 
дневнике. Читайте пьесу Кру­
ченых «Победа над солн­
цем». Там это расписано во 
всех подробностях.

И все-таки интересно по­
лучается. Утопист Кампанел­
ла, сидя в тюрьме, пишет 
свою тоталитарную утопию 
«Город солнца». Витухнов­
ская в постсоветской тюряге 
пишет антиутопию, где убий­
ство солнца - одна из важ­
нейших целей.

Однако что же тут удиви­
тельного? Кампанелла толь­
ко мечтал о городе солнца, а 
Витухновской пришлось віЧе: 
нем жить. «Чикатило - един-' ^бі

дывается. Он и господином 
не может быть. Есть очень 
мудрая притча Гегеля о том, 
как господин становится ра­
бом своего раба. Чем боль­
ше он нуждается в рабстве, 
тем больше раб.

В том-то и прелесть этой 
книги, что здесь с каждым^ 
словом можно вступать в ди­
алог. На самом деле это ав-( 
торский монолог, не допус­
кающий других мнений, но 
монолог очень хитрый. Ви­
тухновская умело вписала в 
свою игру всех своих крити­
ков, включив в состав книги 
многочисленные вырезки изъ 
газет. Она заставила играть 
по своим правилам и Машу 
Гессен, и Рютина, и Данилу' 
Данилова. Те ведь и вправду- 
поверили, что имеют дело с 
неким человеком без 
свойств. «Ее вообще невоз­
можно представить»,- пишет 
Гессен в «Матадоре». Какой 
же это елей для Алины, напи­
савшей: «...в погоне за есте­
ственностью я лишилась вся­
ческих свойств». Наивный 
Данила Данилов в полном 
соответствии с прописями 
постмодернизма уже решил, 
что Витухновская сама по се­
бе уже есть не что иное, как 
живое дитя от брака Дерри­
ды с Фуко. А лукавая Алина 
совсем не случайно восполь­
зовалась этой наивностью и 
поставила статью Данилова 
в конце книги. Мол, смотри­
те, какие все дураки. Так ведь 
читатель и должен быть ду­
раком рядом с автором. Ав­
тор - он гений, а если не ге­

ний, то зачем пишет. А чита­
тель, даже гениальный, дол­
жен уметь быть обманутым. 
Весь вопрос, талантливо или 
бездарно его обманули. Ви­
тухновская обманывает ве­
село и талантливо. И, стало 
быть, никаких претензий. 
«Жертвы требуют искусства», 
как пишет ее друг Сэнди.

Немецкие слависты, увен­
чавшие Алину Пушкинской 
премией Тепфера, искренне 
верят, что она ученица и по­
следовательница Сорокина. 
Вполне простительная ошиб­
ка для иностранцев. Ведь 
они не в состоянии понять и 
почувствовать всю глубину 
ее трагической прозы. Тра­
гедия и постмодерн две ве­
щи несовместные, а Витух­
новская действительно тра­
гична. Она не после Мамле­
ева и не после Сорокина, а, 
скорее, после Кафки, пред­
последнего трагика XX века. 
Трагедия - это когда нигде и 
ни в чем нет выхода. Замуро­
ваны все окна и двери. Иде­
альное определение про­
странства трагедии у Гамле­
та: «Весь мир - тюрьма».

В постсоветской тюрьме 
Витухновская увидела мир 
таким, каким он ей виделся 
с детства в самой себе. 
Единственное, что ее обиде­
ло, - это плагиат. Все участ­
ники, предложенные Богом 
И миром, оказались намного 
проще и примитивнее, чем 
ежедневная пытка себя со­
бой. Ее манифест «Текст яв­

ственный Христос, которого - рез пытку» круче самых кру- 
мы заслуживаем». Это даже ХФтых футуристов и экзистен- 
и не лозунг, простая конста- циальнее самых экзистенци- 
тация факта. Здесь вся беда I альных экзистенциалистов, 
в правильности суждений. Умрите Сартр и Камю. «Пыт- 
Когда пришел Христос две ка бытия мной, которая не 
тысячи лет назад, мир не был Кѵ ждет конца и не ищет оправ- 
лучше. Он пришел не к Со- vj даний. Только одно во мне 
крату и Платону, а к Ироду и '^гениально - деланье через 
Нерону. пытку. Но если вы не знаете

«Если по капле выдавли- .-j мою пытку, я умоляю вас не 
вать из человека раба, то ни-, оценивать мое Нечто, ведь.в 
чего не останется». Всякий,\беспыточном всякое Нечто 
кто станет возражать, сразу 
будет выглядеть рабом или 
идиотом. Хотя на самом де­
ле эта полемика с Антон Па-я? пытка, а я не палач, а чита- 
лычем слишком романтична./Хтель, чувствующий, что здесь 
В том-то вся и сложность, чтоХі\не слова, а боль. Здесь по 
рабом человек искреннеМаяковскому: «Слова гово- 
быть не может. Раб всегда лу- Крят о том, что болят», а боль 
кавый. Если раб и выглядит - это всегда серьезно и убе­
рабом, значит, ловко прики- [ дительно.
_. А теперь о главном, о бо-

ге, именно так, с маленькой
I буквы, как предпочитает пи- 

М сать Алина: «Действующий 
р бог ничтожен. Желающий аб- 
Х>сурден. Бог нуждающийся 
ѵ уже не бог. Если бы я была 

>й V богом, я бы ничрго не созда- 
м\А ла». Очень близко к буддиз- 
1- уму, но не буддизм. Дело в 
і-а \jom, что все творчество и вся 
;- Д жизнь Витухновской - это, 
о .д по крайней мере в замысле, 

проект уничтожения всего, 
.что создано так бездарно.

> Вот описание некоего тю- 
^ремного сна, который на са- 
L мом деле не столько сон, 
Ь сколько воспоминание о сво­

ем изначальном былом мо- 
) гуществе: «Мы придумали 
.. грандиозное... (далее слож­

ное описание проекта, кото­
рое я не запомнила). Но ока­
залось, что весь мир, бук­
вально весь, был препятст­
вием к реализации проекта». 
Алина хочет совсем немно­
гого - устранить «досадное 
препятствие».

В жизни у нее, конечно, 
ничего не получится. А вот в 
искусстве уже получилось 
всё. Ее поэзия и проза - по­
стоянное, глобальное унич­
тожение всего созданного, 
чем, по сути дела, и должен 
заниматься художник. Стро­
ить из чужого конструктора 
излюбленное занятие по­
стмодернистов. Витухнов­
ская - смерть постмодерниз­
ма, а ее последняя книга - 
смертный приговор для всех 
ныне популярных ликующих 
пересмешников.

возникает с такой легко- 
I стью». Обрываю цитату, по- 
\ скольку здесь каждое слово


