
Черная 
лирика

Алина Витухновская, ® £~ 
«Чёрная икона------  ''
русской литературы». С- '
М., Ультра.Культура, 2005

Кто-то ду­
мал, что любовь 
и лирика уже 
невозможны в 
поэзии. Пред­
полагалось, что 
стихи превра­
тились в тексты 
или в провока­
цию. Само со­
бой считалось, 
что романтизм _________
умер, и реанимация его возможна 
лишь как сю-сю, му-сю. И вдруг в са­
мые крутые и беспросветные времена 
вне пафоса и, пожалуй, вне всякой ли­
тературы прозвучал этот абсолютно 
невнятный лир-бред? «Промолчу, как 
безъязыкий зверь. Чтоб узнать, что у 
меня внутри, Разложи меня, как тря­
почку, в траве, и скажи: Умри, лиса, ум­
ри». Критика эти строки не то чтобы не 
расслышала, но стала толковать их «в 
пакете». То есть, как это часто бывает, 
зациклилась на еще не начавшейся 
толком жизни автора и на уже .вполне 
обозначившейся судьбе. «Покатились 
по лесу глаза, чтобы на тебя не посмот­
реть. Ты сказал: «Умри, лиса, умри, ли­
са», Это значит надо умереть».

Так начиналась да тут же на этом и 
закончилась лирика двадцатилетних в 
начале 90-х годов. Исторически она 
была действительно невозможна тогда 
и еще менее возможна сейчас. «Ржа­
вым будущим по мне прошлась коса. 
Полумесяц вынул острый нож. Все 
сказали мне: «Умри, лиса, умри, лиса». 
Все убьют меня, и ты меня убьешь». 
Сколько глупостей надо было нагово­
рить до, во время и после этих строк. 
Сколько натворить бед ради того, что­
бы эти строки все-таки были.

поэтам всегда кажется, что дело со­
всем не в стихах, а в так называемой 
жизни. Или в так называемой смерти. 
Поэтому Рембо отправляется в Африку 
торговать рабами и глушить опиум, а 
Маяковский по уши утонул в крови 
взахлеб воспеваемой революции. Но, 
как он же справедливо заметил, «поэ­
зия - пресволочнейшая штуковина». 
Она не нуждается в признании поэта­
ми или, смешно сказать, читателями. 
«Существует, и ни в зуб ногой».

Ситуация, в которой существует 
или, правильнее сказать, не существует 
современная поэзия, четко очерчена 
еще Адорно в 1951 году: «Сочинение 
стихов после Освенцима - безнравст­
венное занятие». Это высказывание я 
бы дополнил: создание стихов до Ос­
венцима - еще более безнравственное 
занятие. Витухновская пишет не до и 
не после, а во время Освенцима. «Му­
зыка пахнет газовой камерой». Вот в 
чем дело. «Совета ждали от Папы Рим­
ского, от Чебурашки, Маркеса и Фрей­
да. Но явь наполнилась внеисториче- 
ским, от Лагерфельда». Речь вдет о со­
вершенно необживаемой метафизиче­
ской ситуации. «Сумасшедший кура­
тор», подвесивший вместо «Черного 
квадрата» самого Малевича в старо­
модном черном сюртуке, - один из 
лучших образцов этой поэзии. Квадрат 
Малевича из повешенного Малевича. 
Эта поэзия не для мещанина и не для 
буржуа. Был Бодлер, как сказала Но­
водворская, «с его цветочками зла». Но 
она же заметила, что и он кажется пре­
сноватым после чтения Витухновской.

Впрочем, чтение - это слишком 
громко сказано. Никто толком и не чи­
тал. А жаль.

Витухновскую во время ее недавней 
поездки в Германию немецкая пресса 
назвала «черной мадонной современ­
ной поэзии». Ее с интересом изучают 
слависты и пытаются подверстать к по­
стмодерну. Но это бессмысленное за­
нятие. Витухновскую нельзя понять в 
контексте. Она сама - контекст. Ока­
зывается, бывает не только черный 
юмор, но и черная лирика.
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