
Кактусы тридцатых годов
// Обращение к творчеству давно умершего писателя-коммуниста - ослепительная удача

“Что есть нового, сильного и че­
ловечного в современном театре?- 
начинает свою рецензию театраль­
ный обозреватель “Нувель обсерва- 
тер” и отвечает: - Давно умерший 
итальянский писатель-коммунист, 
который к тому же никогда не вы­
ступал как драматург”.

Речь об Элио Витторини (1908 - 
1966) - писателе, в современной 
Юго-Западной Европе, обуревае­
мой совсем иными проблемами, чем 
во второй трети ушедшего века, ка­
залось, давно позабытом.

Он издавался в СССР - был из 
хорошо знакомого старому совет­
скому читателю ряда западных ин­
теллектуалов, расправлявшихся с 
фашизмом уже в условиях развива­
ющейся буржуазной демократии. 
Сын железнодорожника, участник 
Сопротивления, один из основате­
лей “Унита”, знаменитой в свое вре­
мя газеты итальянских коммунис­
тов, в 1956 году порвавший с ней из- 
за идеологических разногласий, не­
редких в стане итальянских левых. 
Коммунист, антифашист, старомод­
ный гуманист... Как далеко ушла 
Европа от тех жарких споров, бук­
вально сотрясавших ее в пятидеся­
тые - шестидесятые! Но вот поди ж 
ты - на сцене парижского театра 
Картушери де Венсенн режиссер 
Жан-Луи Бенуа поставил инсцени­
ровку романа Витторини “Сицилий­
ские беседы". И, судя по откликам 
во французской прессе, этот спек­
такль - интереснейшее явление в 
театре последних лет. Хотя обра­
щение современного режиссера к 
автору, чье имя гремело почти пол­
века назад и чьи темы казались 
давно исчерпанными и западным 

кино, и литературой, и театром, 
удивило многих. Чего стоит, напри­
мер, многозначительный подзаго­
ловок, который редакция “Нувель 
обсерватер” поместила перед са­
мой рецензией, - “Можно было ожи­
дать самого худшего, но адаптация 
романа Витторини Жаном-Луи Бе­
нуа - ослепительная удача”. “Сици­
лийские беседы” - шедевр раннего 
Витторини. Написанный около шес­
тидесяти лет назад, он был опубли­
кован во фрагментах в частном 
журнальчике, после чего издание 
книги было строжайше запрещено 
- об этом позаботился коллабора­
ционист-иезуит из ватиканского 
журнала. В 1941 году молодой пи­
сатель пускается в бега и уходит к 
партизанам; в это время перепечат­
ки его романа гуляют по рукам, и 
читающая Италия все чаще шепчет 
его опальное имя - Витторини, - 
ведь громко его произносить небе­
зопасно. Уже в свободной Италии 
он напишет еще несколько шедев­
ров. Очень красивый мужчина юж­
ного типа, он сведет с ума многих 
известных женщин, а любовь к не­
му великой Маргерит Дюрас станет 
легендой. Но началом его славы 
все же были “Сицилийские беседы”. 
...Юноша приезжает в родную де­
ревню проведать свою мать, кото­
рая опечалена тем, что месяц на­
зад ее бросил любовник. Он - отец 
юноши, и спектакль построен как 
воспоминание о том сентименталь­
ном путешествии, о любви его мате­
ри, тяжелой бедной жизни и пре­
красной юности. В муссолиниев- 
ской Италии конца тридцатых, 
стране серных рудников и распоя­
савшихся чернорубашечников, Вит­

торини и вслед за ним режиссер 
спектакля Жан-Луи Бенуа открыва­
ют островок простых людей - лю­
бящих, страдающих, изведенных 
бедностью, и рассказывают о них с 
щемящим сожалением печали по 
навеки утраченному времени. И 
волнообразные движения занавеса 
символизируют движения челове­
ческой памяти, подобные приливам 
и отливам морских волн.

Режиссер очень внимателен к 
подтексту. А подтекста у Виттори­
ни через край - ведь роман был на­
писан в страшные годы фашист­
ской диктатуры. Основное время 
спектакля на сцене только двое - 
но кажется, что вся шумная сици­
лийская деревня говорит голосами 
этого стареющего усатого франта в 
чаплинском котелке и любящей его 
грустной и красивой женщины, 
слишком яркой и привлекательной 
для простой путевой обходчицы. 
Впрочем, ослепительный блеск де­
ревенского донжуана снижен за­
нятной деталью - вместо чаплин­
ской тросточки в руке героя копче­
ная селедка, она-то и служит неис­
сякаемым источником сценических 
шуток. Но центральное место отда­
но его любовнице - матери рассказ­
чика. Как выглядит отраженная в 
глазах своего ребенка ушлая и бес­
хитростная сицилийская бабонька- 
пошлая шлюха или деревенская 
красавица, горько жалеющая об ут­
раченном счастье? Красива. Нет, 
безобразна. Но ведь так было, бы­
ло на самом деле. И мать героя - и 
совсем рядом, так что можно, ка­
жется, потрогать ее безвозвратно 
ушедший голос, и так далеко, как 
далеки от нас давно мертвые близ-

Сцена из спектакля
кие. Особый акцент рецензент де­
лает на сцене омовения тела, отсы­
лающей и к Евангелию - традици­
онная аллюзия для итальянского 
левого интеллектуала Витторини, - 
и к французской религиозной живо­
писи XVIII века - аллюзия, не ме­
нее традиционная для серьезного 
французского постановщика. Не­
сколько женщин со скорбью и сла­
дострастием омывают мертвое те­
ло, и по срабатывающей ассоциа­
ции лицо умершего Пролетария ка­
жется лицом Христа. И эта религи­
озно-политическая кульминация - 
пожалуй, единственная сцена, в ко­
торой открыто прорывается наружу 
щемяще сдержанный, тонкий ли­
ризм, свойственный режиссерско­
му почерку Жана-Луи Бенуа.

Продираясь сквозь колючие, ре­
жущие память до крови шипы 
страшного времени, Витторини от­
стаивает простую истину: у каждо­
го человека есть свой остров, и 
этот остров - детство. Эта мысль 
лежит и в основе спектакля. Вы­
росший рассказчик взвешивает на 
ладони свое детство, свой малень­
кий остров, похожий на плод дико­
го кактуса-опунции, - анархическо­
го детища сожженных солнцем си­
цилийских дорог, колючего, как 
морской еж, но с нежной розоватой 
плотью, сладкой, как ожидание бу­
дущего счастья.
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