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ДИН из престижных районов 

Парижа. Улица Жоржа Ман­
деля. Высокая металличе­

ская ограда, за которой обитают 
миллионеры, банкиры, знаменито­
сти. Ворота в Дом, где на вто­
ром этаже живут Галина Вишнев­
ская и Мстислав Ростропович, 
распахнуты настежь: ни замков, 
ни звонков, ни псов на цепи. 
Консьержки я тоже не обнаружил. 
«Смелые, однако, люди живут 
здесь», — подумал я.

— Это Левицкий, «Екатерина 
Вторая». Это Елизавета, очень 
известный портрет, может быть, 
рисовал Антропов, но под вопро­
сом. Это Петр Первый, с нату­
ры, царь позировал художнику. 
Представляете? Ведь монархов 
чаще всего рисовали по памяти. 
Это портрет государя Николая 
Второго, кисти Серова, жаль, что 
руки как бы недописаны, но в 
этой незавершенности своя пре­
лесть. А этот фарфор — импера­
торского завода, редкий, в осо­
бенности статуэтки. Мебель со­
биралась по разным странам: 
Аргентина, США, Англия. В ос­
новном на аукционах.

— Какие необычные шторы!
— Из Зимнего дворца. Ред­

чайшие! Дорожу ими очень. Раз 
в три года своими руками сти­
раю, никому не доверяю эту пре­
лесть. На стирку уходит целый 
день. Там, наверху, Репин. Это 
Иванов — этюды к «Явлению 
Христа народу». Правда, потря­
сающие?! Это Боровиковский, 
женский портрет. Взгляните сю­
да, это Алексеев. Ну, Венециано­
ва вы, конечно, узнали. Это...

Это ее русский дом, здесь все 
из России. Когда в 78-м знаме­
нитых музыкантов Брежнев ли­
шил гражданства, они стали ис­
кать постоянный приют. До это­
го ничего не покупали, жилье 
снимали в аренду.

— А этот палех заказной?
— Да, подарок Славы. Я — 

разных ролях. Сделано еще
России, по фотографиям. Имя 
мое от художника скрыли, чтобы 
карьеры ему не портить. Как 
нас тогда называли в газетах: 
«идейные перерожденцы», «анти­
советчики», «предатели Роди­
ны»... Но, вы знаете, моя душа 
во мне. Свой народ я люблю, ни­
когда от него не отрекалась и не 
отрекусь никогда. Горжусь тем, 
что принадлежу к великому рус­
скому народу, с этим чувством 
жила, с этим чувством и буду 
жить.

Мне захотелось встретиться с 
Галиной Павловной Вишневской 
после того, как уже в Париже я 
прочитал ее книгу «Галина. Исто­
рия жизни». Начал читать и не 
сомкнул глаз. И пришел к Гали­
не Вишневской уже не как к ве­
ликой актрисе, а как к человеку 
уникальной, непростой судьбы.

— Мне давно хотелось рас­
сказать о том, что произошло со 
мной, о моей жизни. И вдруг 
как-то разом, было это году в 
восьмидесятом, стали все гово­
рить: «Ты должна написать кни­
гу. В твоей жизни столько инте­
ресного!». Я подумала и решила 
найти литератора, который напи­
сал бы книгу за меня. От моего 
имени. Мне и в голову не при­
ходило, что я смогу это сделать 
сама. Я писем-то писать не тер­
пела. Договорилась с одной 
эмигранткой, но когда она сде­
лала первые страницы, где каж­
дая фраза, сказанная как-то не 
так, не по-моему, меня безумно 
раздражала, мы обе поняли, что 
у нас ничего из совместной ра­
боты не получится. Но что же 
делать с уже наговоренным ма­
териалом? Я сидела перед пустым 
белым листом бумаги и думала, с 
чего начинать. Ручка словно об­
жигала. Прошло несколько дней, 
прежде чем 
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бегу по зеленому изумрудному 
лугу — мне неполных четыре 
года — и с размаха вслед за 
мальчишками прыгаю с крутого 
берега в речку... В памяти на­
всегда остался мутно - зеленый 
цвет воды, я стою на дне...». И по­
шло, пошло... Слава о моих лите­
ратурных опытах еще не знал, и 
первой читательницей стала Та­
ня, моя подруга, жена писателя 
Владимира Максимова. Прочитав 
от руки написанные страницы, 
она сказала: «Только не останав­
ливайся, пиши!».—«А потом?» — 
«Потом возьмешь машинистку, 
пройдешься по перепечатанному 
тексту и многое увидишь по-дру­
гому». Не сдержав слова, Таня 
показала написанное мужу. Я сго­
рала от стыда. И вдруг Владимир 
Емельянович, прославленный пи­
сатель, редактор журнала «Кон­
тинент», наверное, прочитавший 

црры рукописей, мне звонит: «На­
чал читать и не мог оторвать­
ся...». Эти слова стали мне по­
дарком и поддержкой. Так роди­
лась книга.

Книга Г. Вишневской «Галина. 
История жизни» впервые выш­
ла в США в 1984 году. Потом в 
Англии и Франции. Сейчас книга 
переведена на 15 языков. Она по­
лучила несколько литературных 
премий, стала бестселлером.

— Книгу я писала не для со­
ветского читателя. Мне и в го­
лову не приходило, что при моей 
жизни она может быть опублико­
вана в России. И если «Галину» 
будут издавать у вас, то переде­
лывать ее я не собираюсь, пусть 
все останется, как было. Я не хо­
чу подделывать ее под совет­
ского читателя. Когда я писала 
книгу, я держала себя в вожжах. 
Вы думаете, я обо всем написа­
ла? Нет, далеко не обо всем. Ес­
ли бы я написала обо всем, мне 
бы уже никто не поверил. «Это­
го не может быть, это вранье».

— Вы знаете, меня потрясли 
страницы, где описаны ваше дет­
ство, юность, работа в Большом 
театре. Сколько раз вы были на 
краю смертиі На ваших глазах 
от рака умерла мать...

— Бабушка сгорела на гла­
зах — помните? Сидела у печки, 
и платье вспыхнуло... Пережила 
блокаду. У художника Ильи Гла­
зунова в блокадном цикле есть 
картина, где изображен пустой 
стол и глаза ребенка, страшные, 
голодные. Не могу ее забыть, по­
тому что все пережила сама.

— А как драматичен эпизод, 
когда вы убежали с операцион­
ного стола из-под скальпеля хи- 
РУРгаІ

— Да, словно открылось: сде­
лают операцию на легких — 
мне больше не петь. А не петь 
для меня значило не жить.

Расспрашивая Галину Виш­
невскую, я как бы еще раз пере­
листывал страницы ” -------- ‘
конечно, не мог не 
о Большом театре, 
работала 22 года.

— Большой театр, по-моему, 
переживает сейчас трагическое 
время, и больно наблюдать за 
этим. Театру нужны большие 
личности, которые поведут за со­
бой коллектив, молодых. Я при­
шла в Большой в 52-м году, там 
пели Козловский, Лемешев, Мак­
сакова, Давыдова, Шпиллер, Ха­
наев, Пирогов, Рейзен, Михай­
лов... Боже мой, какие именаі И 
мы взяли у них прежде всего 
честное отношение к искусству... 
Нынче театр обезглавлен. Убра­
ли режиссера Бориса Покров­
ского, просто выжили его. Кто? 
Да середняк воинствующий. Вы­
жить такого режиссера, уникаль­
ную личность, единственную се­
годня в мировом оперном искус­
стве?! Рождественский не рабо­
тает. Светланов? Не могут нала­
дить с ним отношений. Я пишу 
о Светланове в книге, ведь мы 
начинали вместе. Большой мас­
тер, с богатейшим жизненным
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опытом. А Ростропович! Вот та­
кие люди могут спасти искусст­
во, без них ничего не получится, 
на пустом месте плоды не рас­
тут.

— Лучшая пора вашей жизни, 
Галина Павловна? Я не ошибусь, 
если...

— ...не ошибетесь. Большой 
театр, как для оперной певицы.

— Вы многого достигли, вы 
были признаны лучшей певицей 
мира, а могли бы вы достичь 
большего?

— Безусловно! Я многого не 
сделала, даже в Большом театре. 
Репертуар из года в год — один 
и тот же. Невозможно было про­
бить новую оперу. А я мечтала 
спеть «Медею» Керубини, опе­
ры Верди... Многое.

— А здесь, на Западе, вы не 
осуществили свои мечты?

— А что здесь? Я ведь сю­
да приехала, проработав на сце­
не 30 лет. Включаться в новую 
упряжку с такой отдачей, как 
требуют здесь, очень трудно. 
Спела на Эдинбургском фести­
вале в «Макбете» Верди но­
вую для меня роль. С удоволь­
ствием работала. Но вдруг по­
няла, почувствовала, 
тать такую 
спектаклях 
имею права, 
не привыкла 
тать. В Большом театре такую 
партию я пела бы раз в 
сяц, раз 
Онегине», 
«Тоске», 
десять спектаклей «Макбета»?! 
Я поняла, что такая нагрузка 
очень опасна... Сделала пол­
ную запись «Катерины Измай­
ловой» — в первой редакции 
Шостаковича. Записала пластин­
ку-альбом, 45 романсов. За 
«Войну и мир» получила Гран- 
при, чем очень горжусь, потому 
что записала эту вещь спустя 
30 лет после первой пластинки. 
Тогда, в 58-м, меня удостоили 
Гран-при. И вот снова. Я была 
счастлива. Сейчас пою меньше, 
пора себя и пощадить.

— Галина Павловна, мне при­
ходилось слышать такое суж­
дение: Вишневская во всем да­
вит на Ростроповича и все, де­
скать, зависит от нее. Это прав­
да, что вы настояли на отъ­
езде?

— Да, это я настояла на отъ­
езде, он бы никогда не уехал, 
его бы сгноили...

— У Мстислава Леопольдови­
ча другой характер...

— Другой, другой... Вот и сей­
час он решает в феврале пое­
хать в СССР, выступать с орке­
стром. Я же—не поеду.

— Галина Павловна, отсюда, 
из Парижа, прожив на Западе 
много лет, что бы вы сказали сей­
час о русской женщине?

(Моя собеседница саркасти­
чески рассмеялась).

— Ни одна женщина мира не 
согласилась бы так жить, как 
живут наши, русские! Бесконеч- J 
ное терпение и выносливость, ! 
тащить на себе все и при этом, у 
если надо, все забывать, все : 
прощать. Я смотрю советское ? 
телевидение, боже мой, какие : 
они измученные, издерганные! : 
Как же можно довести женщину 
до такого! Мужчины, черт возь­
ми, вы за многое ответственны 
в этой проблеме. Тяжелая рабо­
та, семья, чудовищные очереди. 
Как женщин хватает на все?! Ди­
ву даешься — почему они еще 
живы!

— А что такое женщина здесь, 
на Западе?

— Здесь? Вы знаете, как они 
качают свои права, как их боят­
ся мужчины? Посмотрите на ули­
цах — дело не в тряпках, не в 
том, как одета женщина, — дру­
гие глаза, походка другая, уве­
ренность. Особенно в Америке, 
там женщина — огромная сила.

— Любопытно, каковы были

впе-
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посвятила вам Анна

ваши первые заграничные 
чатления?

— Они связаны с гастролями 
в Праге. У меня там начался ро­
ман с Ростроповичем, и я во­
обще ничего не видела — через 
четыре дня мы поженились. “ 
58-м побывала в Англии, 
60-м—в Америке... Но, знаете, 
какая вещь, Запад на меня не 
производил сумасшедшего впе­
чатления. Может быть, потому, 
что я, артистка, осознавала от­
ветственность встречи с публи­
кой и мне .было ни до чего. Я/, 
не собиралась уезжать из Совет-4.' 
ского Союза. ~ 
меня всем.
жизнь.

— «Женский 
несется...» — 
строки 
Ахматова.

— Но я с ней не была знако­
ма. Стихотворение это она на­
писала под впечатлением моего 
исполнения по радио «Бразиль­
ской баховианы» 19 декабря 
1961 года. О посвящении я уз­
нала после смерти Анны Анд­
реевны.

— Видитесь ли вы с Солжени­
цыным?

— Встречаюсь нечасто, хотя 
по телефону говорим регулярно. 
Он живет в Вермонте, в сторо­
не от наших дорог. Последний 
раз я видела его, когда закон­
чила книгу. Перед сдачей в из­
дательство попросила его про­
честь. Ужасно при этом волно­
валась. Ждала приговора, 
оценки, совета — не знаю чего. 
И вот приходит от него письмо: 
книга понравилась. Самое цен­
ное в ней, писал Александр Иса­
евич, «искренность и интона­
ция голоса». «Я читаю вашу 
книгу и слышу ваш голос». Для 
меня оценка Солженицына 
очень дорога.

— А как в свое время, когда 
вы были в ореоле славы, а Сол­
женицын в опале и гонении, 
возникла мысль приютить его у 
себя на даче?

— 'К/Іуж мне сказал: «Алек­
сандру Исаевичу надо помочь». 
Вот мы и помогли. Потом ост­
ряки шутили, что у нас на даче 
сторож живет, Нобелевский ла­
уреат. Жил он у нас четыре с 
половиной года. Там и двое 
детей его родились.

— Галина Павловна, а ваш 
знаменитый муж не пишет кни­
гу?

— Нет, ему некогда. И я 
считаю преступлением, что он 
не пишет. В России Рихтер, а 
здесь Ростропович из тех, кто 
знал, к примеру, Прокофьева. 
С Сергеем Сергеевичем он 
дружил еще с юности. О Шо­
стаковиче обязан написать. 
Ведь до сих пор о нем книги 
нет.

— А книга Соломона Волко­
ва?

— Волков? Это книга мелко­
го пошиба, до неприличия 
кажающая облик великого, 
личайшего композитора XX ве­
ка. Как же не стыдно было 
Волкову издавать собрание анек­
дотов, вложенное в уста вели­
кого человека? Анекдоты, о ко­
торых знала вся Москва. Это 
нечестно. Деньги все-таки пах­
нут.

— Даете ли вы благотвори­
тельные концерты? &

— Я — нет, а Слава доволь- 
но часто. В пользу больных, в| 
пользу детей, стариков, в за-| 
щиту животных. По всему миру! 
в год он дает порядка двадцати^ 
бесплатных концертов.

— Вы знакомы со здешними ‘
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звездами? С Брижжит Бардо, 
например, с Мариной “

— Бардо? Я ее не 
Марина как раз вчера 
нас дома.

— А 
входят 
мых?

— Конечно, мы много раз бы­
вали в Белом доме, общались с 
Рейганом, Картером, а с Бу­
шем знакомы с той поры, ког­
да он был еще вице-президен­
том.

— В Париже вы живете посто­
янно?

— Нет, мы не живем на одном» 
месте, в Париже это любима® 
моя квартира. Есть у нас квар-J 
тиры в Нью-Йорке, в Вашингто-j 
не, в Лозанне, в Англии.

— Какое у вас сегодня гражт| 
данство?

— Никакого. Мы — люди ми­
ра.

— Вы довольны своими деть- 
ми?

— Да, у нас два внука, Иван и 
Сергей, шести и трех лет. Это 
дети моей младшей дочери. А 
старшая — сейчас не замужем, 
живет в Нью-Йорке, она виолон­
челистка, преподает в высшей 
музыкальной школе.

— Какое качество в человеке 
вы цените больше всего?

— Честность. Моя бабушка 
учила меня двум заповедям: не 
врать и не воровать.

— Каково расписание вашей 
жизни на ближайшее время?

— Мы приглашены в Швецию 
на церемонию вручения Нобе­
левских премий. Оттуда в Гол­
ландию, потом будем в Лондо­
не. С 8 января в Вашингтоне, 
там у Славы оркестр. В февра­
ле летим в Японию, у Ростропо­
вича турне. Из Токио он 
поедет в Москву, а я в Париж.

— Как жаль, что не в Моск­
ву...

— Нет, не могу ехать, это вы­
ше моих сил.

— Вы так непримиримы?
' — Но ведь я оскорблена до 
глубины души! Я считаю, что 
Ростропович тоже не должен 
ехать, это оскорбительно для та­
кого артиста ехать вот так. Как 
будто ничего и не произошло. 
Почему не возвращают граж­
данства? Ведь перестройке уже 
пять лет, разве трудно издать 
новый указ?! Родину нам дает 
Бог, отнять ее или подарить — 
невозможно. Мне стыдно, что 
русские люди так со мной по­
ступили!..

— Вы говорите сейчас мне 
эти горькие и, я считаю, спра­
ведливые слова, а я подумал о 
том, что вашей книгой «Галина» 
вы как бы уже выговорились, ос­
вободились от чего-то. И вам 
стало легче. Не так ли?

— Абсолютно верно. У 
возникла потребность 
зать о наболевшем, о 
судьбе. Я должна была 
сделать. И это помогло 
жить дальше.

Р. S. С Галиной Вишневской 
я разговаривал в начале декабря 
прошлого года. «Вы первый 
из советских журналистов, ко­
му я даю интервью», — сказала 
она тогда. За два месяца мно­
гое изменилось. Двум выдаю­
щимся музыкантам нашего вре­
мени вернули советское граж­
данство. Справедливость, как 
говорится, восторжествовала. И 
теперь Галина Вишневская и 
Мстислав Ростропович приез­
жают послезавтра на родину. 
На родину, которую дает нам 
Бог. На родину, которую ник­
то не может отнять.

меня 
расска- 

своей 
это 
мне


