
— Это неважно. Я подожду.
Тогда я со «святой простотой» под­

ключаюсь:
— Ах, как чудно, спасибо! Мы при­

едем.
На том конце провода длинная пауза... 

Затем:
— Так я за вами пришлю машину.
И вот в нашей узкой улице останавли­

ваются три черных ЗИСа: в первом и тре­
тьем охрана, в среднем — сам наш но­
вый хозяин — Булганин. Видно, таким де­
монстративно открытым своим появлени­
ем он сразу захотел расставить фигуры в 
будущей игре: что, мол, дело серьезное 
и шуточками от него не отделаешься. Из 
окон домов люди выглядывают: честь ка­
кая нашей улице — сам глава правитель­
ства объявился. И начались с того дня 
чуть ли не ежедневные приглашения — 
то к нему на дачу, то в его московскую 
квартиру. И, конечно, бесконечные «воз­
лияния». Николай Александрович пил мно­
го, заставлял и Славу, да тот и без уго­
воров со злости хватал лишнего. Бывало, 
охмелеют оба, старик упрется в меня гла­
вами, как бык, и начинается:

— Да, обскакал ты меня...
— Да вроде бы так.
— А ты ее любишь?
— Очень люблю, Николай Александро­

вич.
— Нет, ты мне скажи, как ты ее лю­

бишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты мо­
жешь понимать, что такое любовь! Вот я 
ее люблю, это моя лебединая песня... Ну, 
ничего, подождем, мы ждать умеем, при­
учены...
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А я сижу между ними и слушаю. Он 
как будто не признавал за Славой ника­
ких прав на меня, и все наши попойки за­
канчивались его объяснениями моему му­
жу, как он меня любит, что я его лебе­
диная песня и что, о чем бы я его ни по­
просила, все будет исполнено.

— Да нам ничего не нужно!
— Как это не нужно! Больно гордые... 

Мой адъютант сказал, что вы в комму­
нальной квартире живете. Почему?

— Это квартира моей матери, Николай 
Александрович. Но скоро будет готов коо­
перативный дом на улице Огарева — я 
член кооператива, — и мы переедем.

— Ты что, деньги, что ли, заплатил? 
Откуда же ты деньги взял?

— Да когда еще получил Сталинскую 
премию — всю ее и внес.

— Так зачем тебе платить? Я вам в лю­
бом доме квартиру устрою бесплатную, 
какую только пожелаете!

— Нет, спасибо, Николай Александро­
вич, я уже привык к мысли, что эта квар­
тира — моя собственность.

— Ишь, собственник! Сегодня — соб­
ственность, а завтра — по шапке.

— Да времена вроде другие, Николай 
Александрович.

— Да уж попался б ты мне раньше... 
Ну ладно, я шучу...

ДУМАЮ, что не раз пожалел милейший
Николай Александрович о добром 

старом времени, глядя на меня пьяны­
ми глазами и рассказывая нам о похож­
дениях Берии. Что тот насиловал несо­
вершеннолетних девочек; что после 
его расстрела нашли списки более ста 
женщин, которых по его указу каге­
бешники поставляли ему. Некоторых 
просто подкарауливали на улице и, 
затолкнув в машину, привозили свое­
му хозяину для любовных утех. И в нашей 
памяти сильнее всего было не то, что он 
уже расстрелян, а то, что, будучи него­
дяем, он двадцать лет был членом пра­
вительства и все его соратники остались 
на своих прежних местах, охраняя ре­
жим. Булганин же для нас был наследни­

ком Сталина, зловещая тень которого, 
вселяя ужас, еще долго витала над стра­
ной.

Булганину было шестьдесят лет, и сре­
ди топорных, грубых физиономий членов 
правительства он выделялся своей интел­
лигентной внешностью, мягкими, приятны­
ми манерами. Было в его облике что-то 
от старорежимного генерала в отставке, 
и ему очень хотелось казаться в моих 
глазах просвещенным монархом, этаким 
Николаем III. Всем свои обращением со 
мной он всегда старался подчеркнуть, 
что мне не нужно бояться бывать у него. 
Конечно, привычный властвовать, он хо­
тел добиться своего во что бы то ни ста- 
ло, но, быть может, и в самом деле лю­
бил меня. Бывало, говорит Славе:

— Да не сердись ты, что я так часто 
звоню ей! Дай мне полюбоваться на нее. 
Ты молодой, у тебя все впереди, а у ме­
ня жизнь кончается.

И Слава, хоть и тошно было ему слу­
шать его излияния, порою даже жалел 
старика и дома говорил мне:

— Ведь он очень милый человек. Толь­
ко зачем он за тобой ухаживает! Если б 
не это — я с удовольствием дружил бы с 
ним.

— Ну да, так и нужна ему твоя друж­
ба! Он уже давно с наслаждением свер­
нул бы тебе шею.

И правда, тот ни за что не хотел сми­
риться с мыслью, что меня увели у него 
из-под самого носа — да еще кто увел!— 
мальчишка, как называл он Славу, а Сла­
ва терпеть этого не мог и за глаза ина­
че как «кукуруза» нашего премьера и не 

назызал. Тогда как раз началась хрущев­
ская вакханалия с кукурузой — что, мол, 
если будем сеять ее от края и до края 
Советского Союза, то немедленно при­
дем к коммунизму.

Сначала для нас все это было игрой, 
а Славе приятно было быть победителем 
в столь опасной борьбе. Но скоро он по­
нял, в каком двусмысленном положении 
оказался: знакомые начали чуть ли не по­
здравлять его при встречах.

В стране, где все потонуло в рабском 
подхалимаже и во лжи, подобная ситуа­
ция поднимает тебя в глазах окружаю­
щих на недосягаемую высоту. Из обык­
новенной государственной холопки вдруг 
ты превращаешься в выдающуюся лич­
ность. Люди совершенно искренне откры­
вают в тебе множество превосходных ка­
честв, которых раньше не видели и ко­
торых у тебя, возможно, и нет. Никто не 
осуждает, а только завидуют и восхища­
ются. Ищут знакомства, льстят, заискива­
ют, чтобы через тебя обратиться с прось­
бой — кому звание, кому квартиру, а ко­
му просто телефон поставить без оче­
реди.

ОДНАЖДЫ ночью, когда мы вернулись 
от Булганина с очередной попойки, 

Слава устроил мне скандал:
— Мне надоело! Я не могу больше ви­

деть, как этот старик на тебя смотрит! 
Я больше к нему не пойду!.. Тебе, навер­
ное, нравится, тебе льстит, что за тобой 
ухаживает наш новый царь. Ты не ви­
дишь, что ставишь меня в унизительное 
положение!..

Я в слезы:
— А что я могу сделать, если он не 

желает ничего понимать! Не могу же я 
послать его к черту!.. Вот завтра придет 
машина — попробуй не поехать!..

И вижу я: Славка, почти голый, в од­
них трусах, лезет на подоконник!

— А если так, то я сейчас брошусь 
вниз!

Видно, спьяну забыл, что всего высо­
ты — метра четыре, но все равно ноги 
можно переломать! Софья Николаевна 

влетела в комнату, вцепилась ему в одну 
ногу, Вероника — в другую, я кричу в ис­
терике:

— Стой! Куда ты прыгать собрался? Я 
беременная!.. Куда я денусь?

Так я объявила моему мужу, что у нас 
должен быть ребенок.

Как ветром сдуло его с подоконника, 
и он, счастливый, уже был около меня:

— Правда? Нет, правда? Что же ты 
молчала?

Я плачу:
— Сюрпри-и-и-и-з хо-те-ее-е-ла те­

бе сде-е-е-лать...
Тут же Слава схватил книгу сонетов 

Шекспира и с упоением стал мне их чи­
тать, чтобы я, не теряя ни минуты, про­
никлась высокими мыслями и начала соз­
давать в себе что-то необыкновенное и 
прекрасное. С тех пор эта книга лежала 
на ночном столике, и как соловей над со­
ловьихой поет по ночам, когда она выси­
живает птенцов, так и мой муж всегда 
перед сном читал мне прекрасные сонеты.

С Булганиным мы решили постепенно 
прекращать наши странные отношения. 
Но как? Нужно было в этой ситуации не 
нажить себе смертельного врага. Я стала 
отказываться от домашних приглашений, 
отговариваясь занятостью в театре, уста­
лостью, но он понял мои уловки и начал 
действовать через Министерство культу­
ры, приглашая петь на приемах в Кремле. 
Мне же эти приемы осточертели уже дав­
но.

Вначале обычно звонил чиновник мини­
стерства:

— Галина Павловна, сегодня прием в 
Кремле, вас просят петь. -

— У меня репетиция в театре.
— Мы вас освобождаем.
— У меня не звучит голос.
Следующий звонок — уже министр куль­

туры:
— Галина Павловна, нужно сегодня 

спеть в Кремле.
— Я себя плохо чувствую, у меня че­

рез три дня спектакль.
— Я распоряжусь освободить вас от 

спектакля.
— Но я не могу петь, я устала...
А там не могут понять — как так уста­

ла! По их представлениям, от такой че­
сти должна и мертвая запеть.

Наконец, звонит сам премьер:
— Галя, я вас прошу приехать на прием.
— Николай Александрович, я не люб­

лю петь на приемах.
— Приезжайте, я хочу вас видеть.
В конце концов однажды мне надоело 

ломать комедию, и я не выдержала: я 
стояла в вонючем коридоре коммуналь­
ной квартиры и в ярости орала в теле­
фонную трубку:

— Что вы валяете дурака? Звоните по 
нескольку раз в день, будто не понимае­
те, что мы не сможем бывать у вас дома! 
Мне надоели сплетни вокруг меня! Я не 
хочу петь на ваших приемах. Почему? 
Потому что мне противно! Я не желаю во 
время пения видеть ваши жующие физио­
номии... Поймите, что меня это унижает. 
И хотя, по вашим понятиям, это большая 
честь, я прошу вас раз и навсегда изба­
вить меня от подобной чести... Все! До 
свиданья!..

Через несколько минут — снова звонок:
—- Галя, извините меня и успокойтесь. 

Я прошу вас завтра со Славой прийти ко 
мне ужинать. Мне нужно вас видеть.

Ну, что было делать? Спять идем — 
и все сначала, и конца-края этому не ви­
дать. Вот уж воистину — «минуй нас 
пуще всех печалей и барский гнев, и бар­
ская любовь». Но на правительственных 
приемах я с тех пор больше никогда не 
пела. Мое имя навсегда исчезло из спис­
ков почетных скоморохов, обязанных 
кривляться перед пьяными вождями. От 
этого меня избавил Булганин, так же, как 
от моего «шефа» из КГБ Василия Ивано­
вича.

Как-то утром позвонил мне — слышу 
знакомый голос:

— Здрасьте, Галина Пална! Василий 
Иваныч говорит. Давненько с вами не бе­
седовали.

— У меня нет ни времени, ни желания 
с вами беседовать, я тороплюсь в те­
атр! — и бросила трубку.

В тот вечер мы обедали у Булганина, 
и я решила ему пожаловаться.

— Николай Александрович, меня пре­
следуют работники КГБ.

— Это еще что такое?! Что им от тебя 
надо? — и сам побагровел весь.

— Они требуют, чтобы я писала до­
носы.

— Что-о-о? С ума они сошли, что ли? 
Федька! — кричит адъютанту.— Соедини 
меня с Ванькой Серовым! Ах. негодяи!

И побежал в соседнюю комнату к те­
лефону. Мы слышали, как он разносил 
главу КГБ, до нас долетали обрывки 
фраз. Вскоре он вернулся к нам.

— Не волнуйся, никто больше тебе 
оттуда никогда не позвонит. Можешь 
мне поверить.

И правда — с этим было навсегда по­
кончено. Помощь в таком деле была важ­
на именно в тот период моей жизни — 
дальше я уже сама набрала силу и мог­
ла отбиваться самостоятельно, да и зная 
мои высокие связи, со мною были осто­
рожны, меня уже такой Василий Ива­
ныч — попробуй тронь! А сколько людей 
запуталось в этих сетях!


