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горизонт

И ЕГО ПЕРСПЕКТИВА
Рассказывает главный редактор 

Евгений ЕФИМОВ
«Горизонт» — издание быст­

рого реагирования, поэтому 
мне трудно сказать сейчас, что 
мы будем печатать в мае или 
сентябре будущего года. Ска­
жу только, что практически все 

видные публицисты дали со­
гласие сотрудничать с нами, в 
портфеле много хорошей про­
зы, воспоминаний, любопыт­
ных документов. Думаю, чита­
тели разочарованы не будут,

Что касается ближайших но­
меров «Горизонта», то в них 
включены беседы с Галиной 
Старовойтовой и зампредом 
Моссовета Николаем Гонча­
ром, потрясающие дневнико­
вые записи 1919 года Зинаиды 
Гиппиус, выступления Алек­
сандра Галича на радио «Сво­
бода», фрагменты книги «Лу­
бянка — Экибастуз» Димиірия 
Панина, интересного мыслите­
ля, послужившего прототипом 
Сологдина в романе А. Сол­
женицына «В круге первом», 
документальный очерк о раз­
рушениях, сделанных за годы 
Советской власти на террито­
рии Кремля, и многое другое.

В последнее время «Гори­
зонт» расширил горизонты 

своей деятельности. Мы нача­
ли выпускать книги. Только что 
совместно с Международной 
ассоциацией деятелей культу­
ры «Новое время» мы на­
печатали книгу «Процесс ис­
ключения» Лидии Чуковской, 
доброго друга и автора наше­
го журнала, переиздали зна­
менитый сборник «Вехи». Ско­
ро начнет выходить «Библио­
тека журнала «Горизонт». В ее 
рамках будут изданы книги 
«Светлое будущее» Александ­
ра Зиновьева, «Процесс Иоси­
фа Бродского» Ефима Эткинда, 
«Стремя «Тихого Дона» Д* 
(Ирины Медведевой-Томашев­
ской) и другие. Пла :ы боль­
шие. Были бы спонсоры. Рас­
пространяться книги «Библио­

«НЕДЕЛЯ»

теки» будут пока обычным 
«книжным» путем, но мы про­
думываем, как наладить прием 
заказов от подписчиков жур­
нала. Если дело пойдет, может 
быть, сделаем «Библиотеку» 
подписной.

«Горизонт» и упомянутая вы­
ше ассоциация «Новое время» 
готовят к выпуску и книгу Га­
лины Вишневской «Галина. Ис­
тория жизни». Впервые она вы­
шла в Америке по-английски в 
1984 году, в 1985-м — по-рус­
ски (з издании «La Presse Lib­
re» и «Континента»), а затем 
переведена на 15 языков и на­
печатана повсюду. Кроме ро­
дины автора. Книга блестящая, 
умная, злая. Оторваться не­
возможно.

Галина ВИШНЕВСКАЯ

И Мы со Славой идем в загс... Я 
чувствую себя ужасно неловко, 
кажется, что все прохожие обра­

щают на меня внимание — вот, мол, та­
кая солидная дама идет под руку с маль­
чишкой. Да он еще и ходит очень быст­
ро, и мне приходится чуть не бежать за 
ним, а я привыкла выступать павой.

Помещался загс на Пушкинской улице 
против комиссионного магазина во дворе, 
в правом углу, возле помойки. Не знаю, 
как теперь, но в том виде он неприкосно­
венно оставался до самого нашего отъез­
да в 1974 году. Маленькое, убогое поме­
щение на первом этаже — тут и женят, и 
разводят, и справки о смерти выдают.

Входим в комнату. За письменным сто­
лом сидит дородная тетка — как в рас­
сказе Бабеля: «слева фикус, справа как­
тус, а посередке Розочка». Конечно, на 
стене — портреты Ленина и Сталина... 
Загс этот принадлежит к тому же райо­
ну, что и Большой театр, и к артистам 
его — отношение особое.

— Ах, Галина Павловна, какая радость 
вас здесь видеть! Слушала вас в Большом 
театре, я просто вас обожаю! Замуж вы­
ходите?

— Да, замуж.
— Садитесь, пожалуйста, давайте ваш 

паспорт, душенька...
И — к Славе, уже холодно-официально, 

даже с легким вздохом, дескать, бывает 
же людям такое счастье:

— Давайте ваш паспорт тоже.
Начинает писать и все приговаривает:
— Ах, Галина Павловна, как вы чудно 

поете, нельзя ли попасть на ваш следую­
щий спектакль? Значит, пишем: супруги— 
Галина Павловна Вишневская и М-сти- 
слав — Господи, какое трудное имя— 
Ле-о-поль-до-вич Ротр... Роср... Товарищ, 
как ваша фамилия?

— Ростропович.
— Как?!
— Ростропович — моя фамилия!
— Товарищ Рассупович, ну что это за 

фамилия! Вот сейчас у вас такая счаст­
ливая возможность — перемените фами­
лию и будете, — она закатила глаза и да­
же не проговорила, а как бы пропела:— 
Вишне-е-е-е-вский!

Слава сидел, как на горячей сковород­
ке!

— Да нет, спасибо, я как-то уже при­
вык, знаете...

— Подумайте хорошенько, потом по­
жалеете... было бы так красиво!..

О ЭТИ счастливые для нас дни вдруг 
' выяснилось, что меня ищут по всей 

Москве. Мой новый поклонник, Булганин, 
о котором я совершенно забыла, позвонил 
на мою старую квартиру и от соседей 
узнал, что я сбежала.

— Куда?!
— Не знаем!
В театре тоже не знают, так как я там 

еще и не появлялась. Дает задание: ра­
зыскать. А где искать? Кинулись по Мо­
скве — нету, и след простыл. Только к 
вечеру застали дома Марка и от него уз­
нали, у кого я. Звонит сам министр куль­
туры:

— Галина Павловна, мы вас везде ра­
зыскиваем. Сегодня день рождения Бул­
ганина. За городом, на его даче, прием, и 
Николай Александрович лично просит вас 
принять участие в небольшом концер­
те... Машина будет внизу через полчаса.

Едва успела одеться да волосы при­
брать.

Я, конечно, Славе и не рассказывала, 
что в Югославии старик присылал мне 
букеты,— думала, пройдет все по приез­
де в Москву. Не тут-то было.

Дача Булганина была в Жаворонках, по 
дороге на Николину гору, а прием — в 
честь его шестидесятилетия. Правда, сло­
во «прием» тут не подходит, да русские 
люди и не любят этого слова: сразу пред­
ставляется красивая сервировка стола, 
официанты, белые салфетки, хрусталь и 
прочие сковывающие душу атрибуты. Нет, 
это была наша родимая, нормальная рус­
ская пьянка, и я приехала в самый ее раз­
гар — дым шел коромыслом. Видно, меня 
здесь с нетерпением ждали — сам Серов, 
председатель КГБ, топтался на крыльце. 
Прямо из машины подхватили меня под 
белы руки и бегом в дом, где я и пред-

ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ

стала перед всей честной компанией. Улы­
бающийся «новорожденный» провел меня 
на место рядом с собой, и под многозна­
чительными взглядами присутствующих я 
села между ним и Хрущевым. Охватив­
шее душу чувство смятения и напряжен­
ности уже весь вечер не покидало меня.

Собрался здесь очень тесный круг го­
стей — члены Политбюро, их семьи, не­
сколько маршалов (среди них — знамени­
тый Жуков, после войны побывавший в 
сталинской ссылке). Впервые я видела на­
ших вождей, с детства знакомых по порт­
ретам, всех вместе, да еще «дома», с 
чадами и домочадцами. Как странно выг­
лядят они в домашней обстановке! За 
большим столом, заваленным едой и бу­
тылками, тесно прижавшиеся друг к дру­
гу... Разговаривают громко, властно, мно­
го пьют. Чувствуется в них какой-то не­
естественный внутренний напор, будто со­
брались вместе волчьи вожаки и не рис­
куют друг перед другом расслабиться. 
Так вот он — «мозг и сердце нашей пар­
тии». Нет среди них только почившего в 
бозе Сталина и расстрелянного недавно 
Берии. Остальные верные соратники все 
на местах, и я имею возможность наблю­
дать за ними.

У всех — беспородные, обрюзгшие ли­
ца, грубые голоса, простецкое, вульгар­
ное обращение между собой. В этом гаме 
постоянно слышен резкий, хриплый голос 
Кагановича, с сильным еврейским акцен­
том. Даже здесь, среди своих, — вместо 
тостов лозунги и цитаты из газет: «Сла­
ва Коммунистической партии!», «Да здрав­
ствует Советский Союз!»

С привычной топорностью льстят Бул­
ганину, особенно часто называют его 
«наш интеллигент», зная, что ему это нра­
вится.

Женщины — низкорослые, полные, боль­
ше молчат. Внутренне скованные, напря­
женные... Видно, каждой хочется поско­
рее уйти и быть всевластной у себя до­
ма. Конечно, ни о каких туалетах, об эле­
гантности не может быть и речи — ни од­
ной в длинном платье, ни одной с краси­
вей прической. Они настолько обезличе­
ны, что случись мне на следующий день 
встретиться с кем-нибудь из них на ули­
це — я бы не узнала. Их мужья не появ­
ляются вместе с ними в обществе, и ни 
на каких официальных приемах я этих дам 
никогда не видела.

А кругом плывут волной воспоминания:
— Никита, а помнишь?
— А ты помнишь, как в тридцатых го­

дах?..
Самая бойкая из жен — некрасивая, му­

жеподобная — кричит через весь стол;
— А помнишь, Коля, как ты появился у 

нас в Туркестане совсем молоденьким 
офицериком? Я Лазарю говорю: смотри, 
какой красивый...

Ага, это жена Кагановича.
— ...интеллигентный молодой человек. 

Ведь ты у нас всегда был особый, ты ведь 
наша гордость!..

А с другого конца глухой, беззубый Во­
рошилов орет:

— А помнишь, каким лихим ты был ка­
валеристом?..

Вдруг и я вспоминаю: ведь некоторые 
из тех, кто молча сидит сейчас за сто­
лом — эти жены вождей, — были в ста­
линских лагерях по многу лет. А что же 
мужья? Они были свободны в те годы — 
и они отдали своих жен на расправу по 
ложным обвинениям... Они не защитили и 
спасали свою шкуру, трусы. И вот теперь, 
когда Сталина нет, эти женщины верну­
лись к своим мужьям и сидят с ними вме­
сте за этим столом. Интересно, о чем они 
сейчас думают? Я разглядываю их, стара­
юсь угадать, кто же из них г.обывал в 
тюрьмах. В разное время арестованы бы-

ф Если бы молодость знала... Фото В. Ахломова.

ли как сионистки жены Молотова, Кали­
нина, Буденного, Андреева, Поскребы­
шева, жены маршалов... Кто из них остал­
ся жив и вернулся из сталинских лагерей?

Но я вижу всех их в первый раз, а по 
одинаковому выражению лиц нельзя по­
нять, кто из них кто. Почему, Господи, я 
сижу здесь и слушаю эту циничную ложь, 
почему я терплю эти многозначительные 
взгляды? Ведь я их всех ненавижу, я не 
желаю быть в их обществе... И этот ста­
рик, который смеет так смотреть на ме­
ня! Да вот потому и смеет, что ты крепо­
стная девка, а он •—хозяин. И не делай 
вид, что ничего не понимаешь, здесь этот 
номер не пройдет...

И все это только цветочки, а ягодки 
будут потом.

А имя-то у нового советского царя, как 
у последнего Русского Государя,— Ни­
колай Александрович...

Слышу рядом вкрадчивый голос:
— Я позвонил вам домой, но мне ска­

зали, что вы там больше не живете, что 
вы сбежали...

— Не сбежала, а вышла замуж!..
— Правда? Поздравляю!
(Конечно, валяет дурака, разыгрывая 

удивление: небось, уже и анкету Слави­
ну проверили...)

— Спасибо...
— За кого же вы вышли замуж?
— Мой муж — виолончелист Мстислав 

Леопольдович Ростропович.
С достоинством и подчеркнутой гордо­

стью произнесла я это имя и от волнения 
даже правильно его выговорила, что не 
удавалось мне еще очень долгое время.

Подняла голову и встретила присталь­
ный взгляд — Жуков. Он сидел недалеко 
от меня и, видно, давно уже наблюдал 
за мной. В генеральском мундире, без 
орденов. Средних лет, коренастый, креп­
ко скроенный. Сильное лицо с упрямым, 
выдающимся вперед подбородком... На­
верное, он единственный за весь вечер 
не проронил ни слова, я так и не услыша­
ла его голоса — все сидел и молча всех 
оглядывал (и было что ему вспомнить!). 
Вдруг сорвался с места, схватил меня и 

вытащил на середину комнаты — плясать 
«русскую». Ну и плясал! Никогда не за­
буду — истово, со злостью, ни разу не 
улыбнулся. Уж я стараюсь перед ним — и 
так, и этак, а он только глядит перед со­
бой и ногами в сапогах будто кого-то в 
землю втаптывает. И поняла я тогда, 
что русские люди не только от счастья, 
но и от ярости плясать умеют.

|_| А СЛЕДУЮЩЕЕ утро — звонок в на- 
1 ’ шу квартиру. Софья Николаевна от­

крывает дверь. Здоровенный молодой пол­
ковник с огромным букетом в руке отдает 
ей честь, как на параде:

— Разрешите к Галине Павловне...
От его голоса задрожали стены, и все 

соседи как по команде высыпали в кори­
дор. Софья Николаевна растерялась:

— Да она еще спит. А вы кто?
— Николай Александрович Булганин 

просил передать Галине Павловне цветы.
И бухает букет ей в руки — она от 

этой тяжести чуть на пол не села, он ед­
ва успел ее подхватить.

— Ну что ж, поблагодарите...
Так начался наш медовый месяц со 

Славой.
К вечеру звонок из Кремля:
— Галя, это Николай Александрович, 

здравствуйте.
Я уже понимаю всю серьезность ситуа­

ции, но стараюсь создать легкую, ни к 
чему не обязывающую атмосферу, а по­
тому забираю сразу с высокой ноты:

— Ах, здравствуйте, Николай Алек­
сандрович! Какие дивные цветы, спасибо!

— Это я вас должен благодарить, я был
счастлив видеть вас вчера у меня дома. 
Не хотите ли со мной поужинать, я буду 
сегодня в городе?

И разговаривает со мной так, как буд­
то никакого мужа у меня и нету! Я еще 
пытаюсь все перевести просто на свет­
скую болтовню, но голос на другом^кон- 
це провода, серьезный и спокойный, не 
собирается включаться в мою тональ­
ность. Начинаю мямлить:

— У меня вечером репетиция в теат­
ре... кончится поздно.


