
НА ПРОТЯЖЕНИИ моей 
карьеры у меня было мало 
случаев, когда я могла бы 
пожаловаться на несправедли­

вость критики — как видно, Бог 
миловал, — но мне часто при­
ходилось бывать свидетельницей 
совсем незаслуженных нападок 
прессы. У меня произошел лю­
бопытный случай в Каг эде, ког­
да вместе с Большим театром я 
была там на гастролях в 1967 
году.

Я и Ирина Архипова (меццо- 
сопрано) пели «Пиковую даму» 
Чайковского. В самом начале 
второй картины у нас с нею 
красивейший дуэт в сопровож­
дении клавесина, очень извест­
ный в России, и ему в спектак­
ле придается большое значе­
ние.

Обе мы пели «Пиковую да­
му» уже много лет, и обычно по 
мизансцене Полина (И. Архи­
пова) сидит за клавесином, яко­
бы аккомпанируя, Лиза стоит 
рядом, и вместе они поют дуэт 
«Уж вечер, облаков померкнули 
края...». Лунная ночь, вокруг 
млеющие от восторга барышни 
(хористки) — в общем, полная 
идиллия.

И вдруг перед началом вто­
рой картины, когда мы на сце­
не ожидали поднятия занавеса, 
мне пришла идея поменять ми­
зансцену.

— Давай, Ирина, встанем ря­
дом — так лучше будут сли­
ваться голоса. А за клавесин по­
садим кого-нибудь из хора.

Так и сделали. Мы с ней об­
нялись, как пастушки на ста­
ринных гравюрах, придвинув го­
ловы как можно ближе друг к 
другу — все для того, чтобы 
предельно сливались голоса, 
чтобы, слышать все нюансы. За­
звучал наш клавесин, занавес 
пошел наверх, и мы запели. Я 

не знаю, что с нею произошло. 
Может, от изменения мизансце­
ны или оттого, что так непри­
вычно близко услышала верх­
ний голос, но Ирина вступила в 
другой тональности. У дириже­
ра Бориса Хайкина отвисла че­
люсть и вывалилась из рук палоч­
ка, а хористки дружно впали в 
шоковое состояние. Из моего по­
ля зрения они затем исчезли, 
потому что у меня потемнело в 
глазах. Я соображаю лишь одно: 
что нужно мне стоять на своем 
рубеже насмерть, держать то­
нальность и не слушать правым 
ухом, что Ирина рядом вытворя­
ет.

Весь первый куплет она ша­
рила голосом по двум октавам 
вверх и вниз, пытаясь попасть, 
что называется, в точку. Я же, 
изобразив на лице томление и 
негу, думала: черт с тобой, пой 
хоть «Подмосковные вечера» 
или «Очи черные» — меня ты с 
места не сдвинешь. Наконец, 
поняв всю бесполезность затеи 
найти нужную тональность, она 
запела мою партию, но на окта­
ву ниже. Я даже вздрогнула — 
мне показалось, что запел с на­
ми еще какой-то бас. Дотянули 
кое-как первый куплет до кон­
ца — после чего играет соло 
клавесин, и я думаю, что теперь- 
то она придет в себя, опомнит­
ся и во втором куплете мы, на­
конец, продемонстрируем «иде­
альную чистоту и слияние на­
ших голосов». А она мне шепчет 
трагическим голосом, как из 
могилы: «Я умираю...». Обняв 
ее за талию еще крепче, я ей 
шепчу, растянув губы в широ­
ченную улыбку: «Перестань пси­
ховать, все в порядке». Но у 
нее, видно, накрепко в мозгах 
заклинило, и весь второй куп­
лет она честно пела со мной в 
октаву и гудела мне басом в

ухо, как протодьякон. Однако 
всему приходит конец — кон­
чился даже наш дуэт, после че­
го полуобморочные от пережи­
того ужаса хористки по ходу 
действия пропели нам: «Обво­
рожительно, очаровательно, ах, 
чудно, хорошо...», — и, умо­
ляя спеть: — «Еще, еще-е-е...».

Конечно, в антракте с Ириной 
истерика. Когда я пришла к ней 
в уборную, она, рыдая, букваль­
но каталась по дивану, и вызван­
ные врачи отпаивали ее валери­
анкой и валидолом.

— Я погубила спектакль! Я 
во всем виновата! Я подвела 
весь театр... Какой позор на 
весь мир!..

— Да перестань реветь, чего 
они понимают. Со всяким мо­
жет случиться, — утешала я ее, 
но в душе-то была уверена, что 
завтра критики разделают нас с 
нею под орех. Кто же упустит 
такой случай? Я тоже в своей 
жизни ничего подобного не слы­
шала. Теперь только держись. 
Почти всю ночь мы не спали, и, 
получив газеты, впились в них 
глазами так, будто ждали объ­
явления войны. «Пиковая дама» 
понравилась одним больше, дру­
гим меньше, но музыкальный 
критик «Нью-Йорк тайме» спек­
такль просто разругал. Не стес­
няясь в подборе слов, он язвил 
над постановщиком, ругал соли­
стов за резкость голосов, бра­
нил декорации и долго изощ­
рялся в остроумии по поводу 
падающего снега в сцене «Зим­
няя канавка». Видно, наш рус­
ский снег довел маститого кри­
тика до кипения. Но... мы дер­
жали в руках с полдюжины га­
зет и не могли прийти в себя от 
изумления: ни один музыкаль­
ный критик не услышал не то 
что фальши — это не то сло­
во, — а в полном смысле ката­
строфы в первой половине на­
шего дуэта и дальнейшего пе­
ния в октаву в течение трех ми­
нут! Ай-яй-яй!..


