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ли, хочешь ты того или нет. Боль­
шой театр был кремлевским теат­
ром, где без политики вообще ни­
чего не решалось: что хотят с то­
бой, то и сделают. И эту жизнь я 
очень хорошо знаю.

Но я в интригах никогда не уча­
ствовала. Мне это не по характеру, 
да и времени на эти игры у меня не 
было. Моя карьера была удиви­
тельно удачной и без интриг, пото­
му что с первого шага я оказалась 
выше многих по своему професси­
онализму. Мне не надо было к ко­
му-то в гости ходить, с кем-то в ин­
тимные отношения вступать, что­
бы роль получить. Я просто всегда 
была лучшей. И только так надо де­
лать карьеру. Другого надежного 
пути нет. Все в певце должно быть 
экстра-класса. Настоящий певец 
должен быть неуязвим.

- Вы довольны своей карье­
рой?

- Конечно. У меня никогда в 
жизни не было так, что я чего-то 
очень сильно хотела и не получила. 
Может быть, я не хочу того, чего 
нельзя. Могла бы я сделать еще 
больше, если бы родилась на Запа­
де, неизвестно. Как вообще разви­
валась бы моя судьба? Меня сдела­
ла певицей сама жизнь и мои педа­
гоги. Поэтому сегодня я благодар­
на России, несмотря на все, что 
пришлось пережить и перестра­
дать. Но я получила счастье обще­
ния с теми людьми, с которыми я 
имела шанс работать - это Борис 
Покровский, Александр Мелик-Па- 
шаев. Я стала их любимой певицей 
с первой своей премьеры - «Фиде- 
лио» Бетховена в Большом театре, 
где я была первой певицей все го­
ды, что там пела.

В Большом я встретила Дмит­
рия Дмитриевича Шостаковича, 
другом которого имела честь и сча­
стье быть много лет. На улице Ога­
рева мы соседствовали с ним стен­
ка в стенку, и в Жуковке дачи у нас 
были рядом. И почти двадцать лет, 
до самой его смерти, мы были 
очень дружны. Каждый новый год 
вместе встречали. Он посвятил 
мне три опуса. Я была первой ис­
полнительницей этих и других его 
сочинений. Это не оплатить ничем 
вообще. И это все стало возможно, 
только потому что я жила здесь, а 
не за границей.

Мы не хотели никуда уезжать. 
Нас вынудили это сделать. Когда 
Ростропович заступился за Сол­
женицына, которого травили, гоне­
ние перешло и на него. Ему не да­
вали выступать и, если бы мы не 
уехали, он бы погиб. В нашем па­
рижском доме хранятся два досье 
КГБ с пометкой «совершенно сек­
ретно» - на меня и на Ростропови­
ча. Из них мы узнали изнанку жиз­
ни многих знакомых. Слава Богу, 
что мы забыли о них, хотя прошло 
совсем немного лет. Так устроена 
человеческая память. Тогда стоял 
вопрос о спасении моей семьи. Я 
приняла решение, и я это сделала. 
Когда я оказалась за границей, мое 
имя уже было достаточно известно 
в мире, так как с 1955 года я была 
«выездной» солисткой Большого 
театра. И на Запад я приехала про­
должать и заканчивать свою пев­
ческую карьеру.

- Правду говорят, что сце-

на - наркотик, который не от­
пускает?

- Я бы так не сказала. Если бы 
я осталось вне сцены в 40 лет - 
это была бы настоящая трагедия. 
А я ушла со сцены, когда мне было 
64 года. И ушла с триумфом с 
партией Татьяны в 1982-м, спев 
восемь спектаклей «Евгения Оне­
гина» на сцене парижской Grand 
Opera. Через 30 лет после своего 
первого выступления в этой роли 
на сцене Большого театра. После 
я еще несколько лет пела концер­
ты. Потом почувствовала, что у 
меня нет больше стремления быть 
на сцене. Я просто устала и оста­

- Режим держала два дня - до 
и после спектакля. Режим - это 
молчание. Никаких репетиций. А 
накануне спектакля вообще уходи­
ла к себе в комнату, закрывала 
дверь, и даже дочери ко мне в тот 
момент не могли приставать. В 
день спектакля надо хорошо вы­
спаться, в два-три часа дня я съе­
дала кусок жареного мяса с каким- 
нибудь салатом. В пять часов ехала 
в театр, в семь начинался спек­
такль. В принципе я не суеверна, - 
но если перед спектаклем или кон­
цертом, кошка перебежала мне до­
рогу, я, наверное, пять километров 
в обход пойду...

не стала работать в Москве. Год на­
зад я научилась всем этим пользо­
ваться. И теперь стала слушать 
свои записи, потому что я должна 
студентам легко и быстро объяс­
нить, что и как делать. Особенно я 
люблю и ценю «живые», а не сту­
дийные записи. Чувствуется, на­
сколько все идеально спето - ни 
одной шероховатой ноты. Это об­
разец высочайшего профессиона­
лизма, который достигается только 
титанической работой и отношени­
ем к искусству - уважением к себе 
и к своей публике. Тогда и вдохно­
вение приходит, радость и счастье 
быть на сцене. Всю жизнь на сцене

Приходит определенный критический возраст, после которого 
есть только натуга выползти на сцену во что бы то ни стало. 
Толстая, потная, измученная женщина поет что-то с гримасой 

муки на лице. Зачем?! Это не надо ни ей, ни публике.

вила сцену совершенно спокойно. 
Для меня в этом не было никакой 
трагедии. Приходит определенный 
критический возраст, после кото­
рого есть только натуга выползти 
на сцену во что бы то ни стало. 
Толстая, потная, измученная жен­
щина поет что-то с гримасой муки 
на лице. Зачем?! Это не надо ни 
ей, ни публике.

- И вам не снится сцена?
- Иногда. Я бегу, опаздываю на 

выход в опере «Кармен», которую 
никогда не пела. Мне надо петь ан­
самбль, а я его не знаю. И тут я 
просыпаюсь от ужаса.

- У вас нет желания продол­
жить свой режиссерский опыт в 
оперном театре? Ведь на Западе 
вы неоднократно выступали в 
роли постановщика, а в своей 
Школе из четырех премьер не 
поставили ни одной...

- Я один раз ставила «Иоланту» 
в Англии и сделала несколько по­
становок «Царской невесты» - в 
Монте-Карло, Вашингтоне и Риме. 
Я могу это делать, но это не мое. 
Режиссер должен раствориться в 
артисте, чтобы исполнитель в пол­
ной мере проявил себя, а не схема­
тично развести его из левой кули­
сы в правую или наоборот. Я этого 
не могу. Я требую немедленного 
исполнения так, как я того хочу. И 
все. И кончен разговор. Но я очень 
хотела показать миру «Царскую не­
весту», оперу, которую на Западе 
никто не знает, пока не нагородили 
черт знает что: Марфа'на велоси­
педе катается, а Грязной - на тан­
ке... У меня тогда красивый спек­
такль получился. Но я не хочу боль­
ше за это дело браться. Я слишком 
нетерпима, чтобы всерьез Зани­
маться режиссурой.

В Школе с ребятами занимают­
ся хорошие режиссеры, и результа­
тами их работы я довольна. За два 
с половиной года уже поставлены 
«Руслан и Людмила», «Царская не­
веста», «Фауст» и вот сейчас - 
«Риголетто». И везде все первые 
партии исполняют только наши сту­
денты. Где еще молодому певцу да­
дут возможность бесконечно репе­
тировать и постоянно выходить на 
сцену, петь спектакли?

- А как вы готовились к сво­
ему спектаклю?

- Кто для вас был эталоном 
на сцене?

- Прежде всего Шаляпин. В 
смысле пения - Рената Тебальди, 
Леонтин Прайс и Джоан Сазер­
ленд. Мы все примерно одного воз­
раста.

- А что вам самой больше 
всего нравится в Галине Виш­
невской?

- Я ее воспринимаю только как 
голос. Может быть, потому что я 
певица. Несмотря на то что я, ко­
нечно, вижу: прекрасная фигура, 
тонкие черты лица - все есть. К то­
му же актриса. Красивая женщи­
на, что тут кокетничать, я что ма­
ленькая? Но для меня самое глав­
ное в ней - это голос молодой де­
вушки, серебристого тембра. Я 
всегда пела партии молодых - На­
таша Ростова, Татьяна, Лиза, Мар­
фа - это абсолютное слияние голо­
са и образа.

- Вы любите слушать свои 
записи?

- Я их никогда не слушала, и у 
меня не было такого желания. Я 
даже не умела включать проигры­
ватель. Перепортила Ростропови­
чу всю аппаратуру. Если я хотела 
посмотреть какой-нибудь фильм, 
ко мне приходил мой четырехлет­
ний внук Иван и включал мне тех­
нику. Но это было до тех пор, пока

надо вкалывать так, чтобы безуко­
ризненность была во всем - техни­
ческая, вокальная, физическая. 
Даром ничего не дается. И на руках 
со сцены на сцену тебя никто но­
сить не будет. Когда ко мне прихо­
дят толстые студентки, я сразу го­
ворю: «наполовину похудеешь, бу­
дем дальше заниматься, нет - че­
рез три месяца попрощаемся». И 
худеют. Тают на глазах.

- А итальянцы считают, что 
килограммы нужны для под­
держки голоса...

- Ерунда. Я всю жизнь, пока пе­
ла, весила 60 килограммов. И толь­
ко сейчас немножко прибавила.

- И никогда не делаете себе 
поблажки?

- Нет. Полнота - это старость. 
Страх пополнеть меня преследует 
всегда, так что я всю жизнь хожу 
голодная.

- Что в вашей сумочке долж­
но быть обязательно? Без чего 
вы не можете выйти из дома?

- Пудра, губная помада. Но пре­
жде всего кошелек с деньгами: я 
люблю и умею широко тратить 
деньги. Если они, конечно, у меня 
есть.

- Как настоящая примадонна, 
вы любите бриллианты?

- Я изумруды люблю. Они идут 
к моим глазам. Но сама драгоцен­

ности себе не покупаю. Это с вос­
торгом делает для меня Ростропо­
вич. Сама себе я покупаю только 
платья, которых у меня, наверное, 
сотни в шкафах пылятся. Но вы­
бросить рука не поднимается. По­
тому что часто сама их «сочиняла», 
и с ними связаны какие-то важные 
события моей жизни. Сегодня я 
предпочитаю Valentino. Мой стиль - 
это сдержанность и элегантность.

- А еще от каких вещей в жиз­
ни вы получаете удовольствие?

- У меня от природы был поста­
влен голос, и я очень рано, в семна­
дцать лет, начала свою карьеру, 
так что музыка поглотила всю мою 
жизнь и все мои желания. Я другой 
жизни не знаю. Мне ничто иное по- 
настоящему неинтересно. Хотя я 
очень люблю живопись, но сама не 
рисую.

- По какому принципу вы со­
бираете свою коллекцию кар­
тин?

- У нас в собрании работы толь­
ко русских художников. Мне они 
нравятся. Я люблю русский фар­
фор. Я моментально его отличу от 
всего остального. На нем печать 
русской души, ведь его в елизаве­
тинскую эпоху расписывали при лу­
чине неграмотные, крепостные ма­
стера. У меня замечательная кол­
лекция русского фарфора.

- Вы позволяете себе ис­
пользовать в быту что-нибудь из 
своей коллекции?

- Никогда. Хотя каждый раз се­
бе говорю: куплю эту чашечку и бу­
ду из нее чай пить. Но ставлю ее в 
горку и не могу себя заставить ею 
пользоваться. И детям запрещаю 
прикасаться. Если вещь прожила 
200 лет до сегодняшнего дня, я не 
могу позволить ее разбить ни при 
каких обстоятельствах. Это нужно 
сохранить для будущих поколений.

- Кто-нибудь из шести внуков 
станет продолжателем музы­
кальной династии Ростропович - 
Вишневская?

- Нет. Сегодня уже абсолютно 
ясно, что этого не произойдет. 
Имея таких дедушку и бабушку, 
чтобы состояться на этом попри­
ще, надо или с великим талантом 
родиться, когда тебя ничто не мо­
жет удержать от занятий музыкой, 
или мама должна с валидолом в 
одной руке и с поленом в другой до

обморока дрессировать свое чадо. 
Ни того, ни другого не случилось. 
Но у меня нет на этот счет сожале­
ний. Потому что если быть в искус­
стве, то надо быть очень высоко. 
Иначе нет смысла этим делом за­
ниматься.

- Как Мстислав Ростропович 
завоевал сердце своенравной 
красавицы Галины Вишневской?

- Он показался мне очень на­
дежным человеком, хотя на мо­
мент нашего знакомства нам было 
всего по 28 лет. Я знала, чувство­
вала, что он никогда не предаст.

- А как двум большим худож­
никам удается полвека уживать­
ся на маленьком пространстве 
одной семьи?

- Только потому, что мы в разъ­
ездах и иногда подолгу не видимся. 
Даже не представляю себе: каж­
дый день встречаться... Он бы с 
ума сошел. И я тоже. Вытерпеть 
это невозможно. У каждого свой 
бурный темперамент, свои профес­
сиональные заботы.

- Как вы относитесь к посто­
янно витающей в воздухе идее 
экранизации своей книги?

- Когда я написала книгу, она 
сначала вышла в Америке. И ко 
мне тут же приехали из Голливуда с 
контрактом, который я уже была 
готова подписать. Но в последний 
момент я случайно обнаружила 
один пункт, - что я не буду претен­
довать ни на какое консультативно­
контролирующее участие. Я отка­
залась, потому что понимала, что 
ради кассового успеха продюсеры 
и режиссер уложат меня в постель 
со всеми подряд. Но я бы совсем не 
возражала, если бы сняли стоящий 
фильм с хорошими артистами. По­
лучилась бы не столько картина 
обо мне, сколько рассказ о стране. 
Что-то вроде «Доктора Живаго».

- А будет продолжение «Гали­
ны»?

- Пока у меня нет такого жела­
ния. Для подобного шага внутри 
меня должно быть ощущение 
«бомбы», которая взорвется, если 
я не выскажусь. Именно так у меня 
было с той книгой. Эти бесконеч­
ные политические интервью об од­
ном и том же, чужая речь вокруг 
тебя... Не напиши я свою «Галину», 
я бы просто взорвалась. А сейчас я 
спокойна.
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