
ПРОФИЛЬ КУМИРА

Моника оглядывается по сторонам, затем зовет 
свою секретаршу. Она озабочена предстоящей фо­
тосъемкой.

Она тащит кресло к террасе, энергично садится 
и говорит:

— 25 лет назад Микеланджело сказал мне: «Когда 
тебя будут фотографировать, ты должна сидеть там».

Это знак того, что самое лучшее место уже найдено. 
Вот так, с естественным светом, при том, что часть 
лица остается в тени. Да, сейчас все хорошо. После 
она добавляет:

— В моем возрасте надо заботиться о таких вещах, 
потому что я хочу продолжать работать.

В промежутках между съемкой смотрит в зеркало, 
проверяет грим, пытается придать эстетический вид 
своему светлокудрому локону. В этой 58-летней жен­
щине виделась та девушка, которая сыграла в «Аван­
тюре», фильме, открывшем ее для кино и превратив­
шем в музу кинематографа Антониони, того кинема­
тографа, что рассказывал о невозможности счастья.

В течение 60-х годов Моника Витти была вырази­
тельницей идей Антониони; позже ее карьера на­
шла иной путь, и мир открыл для себя превосход­
ную комедийную-актрису.

Мы приехали в ее дом в Риме для того, чтобы меж­
ду прочим поговорить о режиссуре фильма «Секрет­
ный скандал», сценарий которого она написала сама 
и сама же сыграла главную роль. Начинать нелегко. 
Энергия Моники бьет через край. Она каждую минуту 
вскакивает со стула. «Не могу быть все время на ме­
сте. уверяю тебя. — говорит с нами и при этом не 
забывает дать распоряжение своей секретарше: — Ри­
та, позвони антиквару и скажи, что синьора Витти 
обескуражена термитами в его мебели и чтобы он 
поискал какое-нибудь решение. Ну. позвони же, на­
конец».

Она только сейчас обнаружила разрушение, произ­
веденное насекомыми: горки деревянной пыли, обра­
зовавшиеся в ее отсутствие.

— На прошлом фестивале в Канне была пред­
ставлена ваша картина, которую хорошо приняли 
европейские критики. Вы хотели снять именно эту 
историю!

— Да, я была обязана снять это, потому что исто­
рия, которую я написала во время театральных га­
стролей, очень личная, очень интимная. В ней хо­
телось рассказать об иронии, веселости и отчаянии 
в женщинах. Эта история нуждалась в одной руке, 
в одной ответственности. Снимать должна была я, 
потому что я единственная, кто знает, как это сде­
лать, и я же должна была играть. Это фильм, в ко­
тором я рассказала о себе все с того времени, как 
была маленькой. Это нагромождение вещей долж­
но было выбраться наружу.

— Что-то типа психоанализа!
— Да, точно. Мне это многого стоило. Говорить 

об этом сложно, и поэтому я должна была это снять. 
Для меня эта роль не нова: я писала, начиная еще 
с фильмов Антониони. Как-то перевела с француз­
ского театральную пьесу, которую потом играла.
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Была потребность вытащить все это из себя. А по­
том в Канне увидела: то, что сделала, понравилось 
людям. Получился своеобразный психологический 
стриптиз. В моей карьере существует определенная 
константа—я всегда была предельно целомудрен­
на. Никогда не могла показывать свое тело, но у 
меня всегда была потребность раздеться психоло­
гически. И таким образом получилась очень веселая 
история, очень любопытная, и думаю, что ориги­
нальная. Картину купили.

— А после этого пробного шага вы думаете про­
должать!

— Нет, это не моя профессия. В данном конкрет­
ном случае я знала точно, чего хотела. Посвятила 
много времени организации съемок, показывая ак­
терам, как это делает Бергман, каждый жест, каж­
дую интонацию. Я сняла фильм за двадцать дней, 
с длинными эпизодами. Как потом оказалось, у нас 
было мало работы за монтажным столом.

Это история одной буржуазной семьи. Однажды хо­
зяйка дома в свой день рождения получает подарок 
от своего американского друга: видеокамеру и идею. 
Почему бы ей, когда она дома одна, не поговорить с 
камерой? И камера скоро превращается в мою подру­
гу, она провоцирует меня, становится свидетельницей 
моих поступков. В конце концов она превращается 
в самостоятельный персонаж. Это фильм, в котором 
анализируется одиночество женщины, Я актриса, но 
очень хорошо знаю, что это такое.

— Такая женщина, как вы, которая знает, что есть 
успех, и которая была любима, говорит об одиноче­
стве!

— Я прочувствовала и одиночество, и безнадеж­
ность. Благодарю Бога за то, что он дал мне такую 
красивую работу и позволил верить в людей. У ме­
ня была вера, вера в работу моих друзей. Думаю,

это не какая-то моя заслуга, просто психологический 
фактор. Я работала, как бестия, как настоящая бе­
стия. Я занимаюсь домом так же, как и всякая жен­
щина, и ко всему прочему у меня есть моя профес­
сиональная работа. С детства у меня была потреб­
ность работать подобно бестии.

— Для чего! Чтобы вас любили!
— Думаю, что да. В пятнадцать лет я начала ра­

ботать в театре. Мое детство было очень трудным. 
Я была единственной женщиной в доме, плюс два 
брата. Вы же знаете, в итальянских семьях глав­
ный — мужчина. Со мной мало считались, что заста­
вило меня много работать. Я была вынуждена са­
ма зарабатывать себе на жизнь, а это было, ох, как 
трудно, что и сделало меня очень несчастной.

Когда я решила стать актрисой, то превратилась 
в гордость семьи. К счастью, меня спасла фантазия, 
она же дала мне силы и, кроме <зго, опыт, что на­
до всегда все начинать сначала.

Просто я хотела поменять свою жизнь, стать дру­
гим персонажем. И я добилась этого. Когда мне бы­
ло меньше двадцати лет, я сыграла в одной коме­
дии сорокалетнюю женщину; критики отозвались 
прекрасно, они сказали: «Эта девочка — настоящая 
актриса». То был первый счастливый момент в 
моей жизни: я чувствовала себя совсем другим че­
ловеком.

— Когда вы начали работать с Антониони, вы уже 
не были так неуверены в себе?

— Это произошло намного раньше. Я уже сыграла 
много ролей в театре, когда он позвал меня дублиро­
вать одну французскую актрису. Думаю, я сделала 
все возможное, чтобы не быть самой собой, чтобы 
спастись. Результат — фильмы Антониони и итальян­
ские комедии. Мне кажется, я человек, который жи­
вет для других. Когда я одна—я не живу. Когда я 
одна, я чувствую, что впадаю в отчаяние. Меня спа­
сает только работа. Я настоящий клинический слу­
чай: у меня в жизни было только три мужчины. Пер­
вым был Микеланджело, и с ним я сделала «Авантю­
ру». «Затмение», «Красную пустыню», лучшие филь­
мы в моей жизни. Это был чудесный период.

—• Фильмы Антониони сделали из вас музу уедине­
ния. Я не знаю, как вас это устраивает...

— Да,— здесь она заливисто смеется.— Для всего 
мира я именно такая и есть. Когда Микеланджело по­
знакомился со мной, я уже была хорошей актрисой, 
он же сделал из меня действительно актрису. Он уми-
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