

«ОТПРАВЛЮ ЭТУ  
ФОТОГРАФИЮ  
РОДСТВЕННИКАМ. ПУСТЬ  
ОБЗАВИДУЮТСЯ — САМУ  
КИМ БЭЙСИНДЖЕР  
ОБНИМАЮ!»  
(ДЕ ВИТО В КАННЕ)



виде родственников и их садистских улыбочек у меня начинались спазмы в желудке и наворачивались слезы на глаза. Став постарше, я взбунтовался, — вспоминает актер. — Как только они принимались муссировать эту тему, я старался исчезнуть из их поля зрения. Но чаще меня находили».

Несмотря на слезы в подушку, Дэнни нравилось смешить людей и быть в центре внимания. Каждое лето его отправляли к дяде в Нью-Йорк. А там — мальчишки. Чем мог поразить столичных оболтусов скромный выходец из провинциального городка? Правильно. Вот он их и поражал. И не только этим. Как-то предложил своим девятилетним приятелям «забить косячок». Забрались на какую-то свалку, пустили «травку» по кругу, даже прибалдели. И вдруг, что-

бы жизнь медом не казалась, Дэнни раскрыл рецептуру приготовления «косячка» — мелко порубленный хвост дохлого кота, которого неделю назад подобрал на помойке. Как его тогда не придушили, Де Вито до сих пор удивляется. «Странно, но почти всегда мои шутки проходили нормально. Правда, раз в неделю родители в профилактических целях намыливали мне шею. А через несколько минут умилялись: ну, ты артист! Вот так они и внушили мне мысль о будущей профессии».

## СОВСЕМ ПРО ДРУГОЕ

Что делать человеку, если не вышел он ростом, да и лицом так себе, а душа просит славы? Как быть ему? Надеяться на чудо? Нет ответа. Очутившись в Голливуде, Дэнни не придумал ничего луч-

шего, чем мелькать туда-сюда по студиям. Надо же дать людям время к себе привыкнуть. Как ни странно, сработало. Ему пообещали роль. Совсем небольшую, но интересную — убийцы в фильме Ричарда Брукса «Холодная кровь». Вооружившись знакомыми с детства историями о знаменитых земляках, Дэнни явился на кинопробу. И стал неистово изображать гангстера. Но перестарался. Больше сниматься его не звали. Уезжать из Лос-Анджелеса ничего не добившись ему не хотелось. Пришлось устроиться на студию консьержем. Вежливо улыбнуться, предупредительно распахнуть дверь и вынести мусор — вот и все нехитрые обязанности. Но его артистической натуре этого было мало. Однажды, вынося мусор, Дэнни увидел приближающегося Ричарда

РЕКОМЕНДАЦИИ ОТ  
ДЕ ВИТО: «ХОТИТЕ БЫТЬ  
ПОХОЖИМ НА МЕНЯ? НЕТ  
ПРОБЛЕМ! НА ПЕРВОЕ,  
ВТОРОЕ И ТРЕТЬЕ —  
СПАГЕТТИ И ТОЛЬКО  
СПАГЕТТИ»  
(НА СОБСТВЕННОЙ КУХНЕ)

