
-Д/М - 7Ѵг>^<
ѵгуиииіа, і/ иемімиря

Леонид Коренев

РУССКИЙ С УКРАИНЦЕМ - БРАТЬЯ НАВЕК

то случилось в полесской деревне Езёры на 
Ровенщине.

Поэт, драматург, художник, актер, музы­
кант, фотограф, офицер, комиссар; коллек­
ционер, вор, хулиган, сексофил, наркоман и 
экстрасенс были продырявлены одним выст­
релом. Но звук этого выстрела потонул в 
грохоте начавшейся второй мировой войны, 
и лишь через полвека эхо достигло сияюще- 
,го синим снегом курорта Закопане, где пре­
жде проводил свои самые яркие дни, а те­
перь нашел вечный покой человек со многи­
ми лицами, называвший себя Виткаций, при 
крещении Станислав Игнацы Виткевич.

Он убил себя сам, и всё же это’была 
смерть по приговору, который ему, как и 
шести миллионам его компатриотов, подпи­
сали двое: бывший торговец шампанским 
— Иоахим фон Риббентроп и лишенный му­
зыкальных талантов родственник гениаль­
ного Скрябина - Вячеслав Молотов.

АЬ оѵо: еще недавно в городах Западной 
Украины обязательно имелись улицы имени 
«17 вересня», то есть сентября. Эта дата ма­
ло что говорит нам с вами, но в тех краях 
она впечатана в память коричнево-красным 
рубцом.

17 сентября 1939 года доблестные совет­
ские войска, выполняя, скажем так, союз­
нические обязательства перед не менее доб­
лестными германскими вооруженными си­
лами, вошли в пределы панской Польши, 
чтобы взять под ласковую сталинскую руку

ча - настоящий птичий разговор! Всю свою 
огромную эрудицию (хотя гимназию не по­
сещал, да нахватался — от теории относи­
тельности и каббалы до философии, инжене­
рии и, само собой, искусствознания) вывали­
вал на сцену, пытаясь изобразить шестимер­
ное пространство, параллельные миры, где 
говорящие кадавры (его вообще отличала бо­
лезненная страсть к теме смерти, потусто­
ронности) и мужчины, на ходу превращаю­
щиеся в женщин с демонстрацией вторич­
ных признаков, изъяснялись шершавым язы­
ком трактата. И плюс ко всему политиче­
ская ангажированность, страсть Оруэлла 
(кстати, опять же неудачника) в обличении 
тоталитаризма...

Да, он был очень непризнан и, может 
быть, остался бы, если бы не это последнее 
качество. Тут был закономерный виток 
судьбы. Станислав много путешествовал, 
как из любопытства, так и от неустроенно-

Смерть
комедианта

И сердцем, как куклой играя, 
он сердце, как куклу, разбил

угнетенное дотоле украинское и белорус­
ское население (впрочем, как и польское, 
еврейское, литовское и армянское, но это 
не подчеркивалось).

В Польше, чей белый орел уже третью 
неделю терзаем черным германским орлом, 
царит разброд. Панические слухи слились в 
информационную какофонию. Поэтому от­
дельные польские паны, пани и паненки не­
верно сориентировались в целях предпри­
нятого Кремлем освободительного похода (а 
Кремль и оттягивал его, несмотря на на­
стойчивые понукания фюрера, чтобы при­
пудрить публике извилины) — и вышли на 
стихийные демонстрации, чтобы приветст­
вовать братьев-славян. Тем более явилась 
утечка сведений о приказе: на Востоке огня 
не открывать... Но что с них, темных, взять, 
если и британский премьер Невиль Чембер­
лен, надо сказать прямо, ги черта не понял.

Вскоре, однако, все разъяснится, и на 
реке Буг состоится встреча немецких и со­
ветских танкистов, плотно обнявшихся под 
глазом фотоаппарата (чем-то похожи эти 
снимки из 1939-го на другие, из 1945-го, 
встречи на Эльбе).

Но простому комедианту, шуту, застряв­
шему в полесской деревне, все ясно сразу, и 
настолько, что лично для себя он не видит 
никакого другого выхода, кроме как немед­
ленно уйти из мира.

К сожалению, Вцткаций был прав не 
только в оценке общей ситуации (шуты, как 
известно, по определению, мудрее правите­
лей), но, вероятно, и по отношению к соб­
ственной судьбе. Нив подцацистской, ни в 
подкоммунистической Пельше он выжить 
бы не смог. В самом лучшём случае — в су­
масшедшем доме.

Ибо что за человек был Виткаций? Сын 
художника, выросший в рафинированной ар­
тистической среде Кракова, он сделал эпатаж 
способом жизни с юных лет. Именно спосо­
бом, образом жизни. Виткаций мог раскра­
сить себя, как куклу, и пребывать такой ку­
клой долго, превращаясь в лее и по поведе­
нию. Мог повстречать госте! голышом и ве­
сти беседу, свистнуть трость у видного про­
фессора для коллекции, а ук поскандалить 
на светском приеме — хлебом не корми. Сло­
вом, был он той группы крові, той стаи, что 
Диоген, де Сад, Оскар Уайльд, Сальвадор 
Дали, Даниил Хармс, Пьер Пюло Пазолини. 
Судьба большинства из них как правило, 
печальна. А еще он духов вьзывал, играл в 
детские игрушки, фотографирвал людей не­
кстати и не так, сыпал непршичностями. В 
буржуазном обществе такие существуют хотя 
бы как экзотика, в пролетарсюм — ликвиди­
руются. Но и в мире чистоган: жизнь у Вит- 
кевича была не сахар. Ибо нормальный эпа­
таж, как в жизни, так и в тюрчестве, для 
успеха требует понятности. А гъесы Виткеви- 

сти. В 1914 году, потрясенный трагической 
гибелью невесты, пройдя сквозь очередную 
попытку суицида, он отправился на манер 
Миклухо-Маклая или скорее Гогена в юж­
ные моря, но в Австралии остановлен ново­
стью о начале первой мировой войны. Он 
встает на сторону Антанты, и домой, в им­
перию Габсбургов, ходу нет. Виткевич попа­
дает в срочно переименованный Петроград, 
идет в военное училище, сражается'против 
немцев, получает контузию (что способству­
ет дальнейшему «съеханию крыши») и так 
до 1917 года. В революцию - с головой, ко- 
миссарит-эсерствует (а возможно, и боль- 
шевичит, но в санационной Польше, где 
его и так обзывали большевиком, об этом 
лучше помалкивать) и в 1918 году возвраща­
ется к рождению независимой Польши. С 
ней и прожил он до последнего дня этой ее 
межвоенной независимости. Апологетом, 
однако, не стал, любя ее странною любо­
вью, врод^е чаадаевской. Ну а к красно-ко­
ричневому новому порядку испытывал про­
сто идиосинкразию.

Сначала было нс до него, но лишь толь­
ко Польша отхлебнула глоток социалисти­
ческого строительства, как у публики 
вспыхнул интерес к Виткевичу. У властей - 
тоже. Он стал запретен. Клетку с рукопися­
ми приоткрыли в 1956-м, в связи с поль­
ским Октябрем. Опять зажим, новая 
вспышка интереса в 1968-м, потом - в 
1980-м. Иными словами, Виткаций оживает 
в кризисные для страны моменты. И это 
легко понять на примере хотя бы самой по­
пулярной его пьесы «Сапожники», аншлаги 
которой сопровождались скрежетом зубов­
ным властей. Судите сами: в ней сапожни­
ки между своим делом учатся управлять го­
сударством, рассуждая о Лейбнице, Канте, 
Гуссерле, Марксе и Ленине и даже о Поль­
ской объединенной партии (предвосхитил 
название!) встык с весьма солеными пасса­
жами на тему гениталий. Да, это не совсем 
то, что нужно рабочему классу...

В общем, Виткаций дождался посмерт­
ного признания. Видно, поселился не в той 
стране и не в тот период. Западнее, во 
Франции, глядишь, получил бы под занавес 
Нобелевскую премию или на худой конец 
орден Почетного легиона, как выехавший 
туда сын румынского учителя Ионеск.о. За­
то восточнее, в СССР, из эпатирующего 
очень скоро стал бы этапируемым и встал к 
стенке, как сын русского народовольца 
Хармс. Но все же 1985 год полиции ЮНЕ­
СКО был объявлен его годом (к 100-летию). 
А к стенке он поставил себя сам, не дожи­
даясь Катыни.

Тогда, в 1939-м. он оказался хорошим I 
аналитиком, но плохим предсказателем. I 
Видно, липовый был экстрасенс.


