
ОСТИНАА = поэт
Немецкий офицер Витке (не 

путать с Зорге) попал в плен во 
время войны в России. Здесь 
он встретился с учительницей 
немецкого языка одной из мос­
ковских школ и вскоре женился 
на ней. От этого брака родился 
сын Юрий. Остается только до­
гадываться, кем на самом деле 
был Витке, если Юра в 18 лет 
смог поступить в Высшую шко­
лу КГБ и вышел оттуда профес­
сиональным разведчиком. Бу­
дучи по делам службы в Гон­
конге, он познакомился с де­
вушкой из Северной Кореи За 
Ли. Она носила одну из древ­
нейших корейских фамилий. 
Руководство За Ли дало высо­
чайшее согласие на ее брак с 
Юрием. У них родился сын Гер- 
ман Витке, который рос, рос и 
стал поэтом-песенником. Се­
годня он у нас в гостях.

- Мама врач по образова­
нию (одно время работала в 
«Склифе») и разведчик по при­
званию. После свадьбы она 
стала тенью отца. Мы объез­
дили всю Европу, были на 
Кубе, в Африке, сменили три 
фамилии, я учился в 15 шко­
лах. Отца я видел очень ред­
ко: когда он уходил, я еще 
спал, когда приходил, я уже 
спал. Мы встречались, как так­
систы, работающие в разных 
сменах на одной машине. Пом­

ню, один Новый год справля­
ли вдвоем с мамой в Москве. 
И вот 5 января раздается зво­
нок в дверь, на пороге стоит 
отец, худой, загорелый, в кос­
тюме с чужого плеча. Первое, 
что он спросил, когда вошел: 
«У нас есть белый хлеб?» В 
доме нет ни одной семейной 
фотографии до 1979 года, а 
самым сильным воспоминани­
ем детства было то, что я ни­
как не мог понять, почему не­
льзя из дома выносить ни 
клочка бумаги, ни чистых лис­
тов, никаких моих каляк-ма- 
ляк.

- Почему?
- Вот ты записываешь за 

мной на стопке бумаги, на ни­
жних листах остается след. 
Отслужив в армии, я поступил 
в МГИМО на журфак, но после 
второго курса ушел оттуда.

- Что стал делать?
- Ничего. Начался период 

творческого раздолбайства, я 
плевал в потолок и писал сти­
хи. Первая и последняя пуб­
ликация была в «Юности» в 
рубрике «Дебют», подборка из 
12 стихотворений. Гонорара 
хватило лишь на пару пачек 
сигарет и такси до дома. Пос­
ле этого я перестал печатать­
ся и начал писать песни. Пер­
вая - «Делай, как я» для Бог­
дана Титомира, потом были 

Лайма Вайкуле - «Агент 007», 
«Юрмала», «Мамбо», Ирина 
Понаровская - «Леди звезда», 
Филипп Киркоров - «Казино», 
«Вечеринка», Анжелика Варум 
- «Ля-ля-фа», Леонид Агутин - 
«Босоногий мальчик» и дру­
гие. Кстати сказать, за 12 хи­
тов, которые исполнялись де­
сятью певцами в течение года, 
я получил от РАИС 10 000 руб­
лей. Также хватило только на 
сигареты и такси. Поэтому ос­
новной заработок - от певцов, 
платят от 100 до 800 баксов 
за песню, в зависимости от 
«раскрутки» поэта и компози­
тора.

- Как работается со звез­
дами?

- Лайма Вайкуле заставля­
ла меня переделывать текст 
песни 18 раз; такая самоотда­
ча, требовательность в рабо­
те, наверное, только у Пугаче­
вой. Лайма - гениальнейшая 
женщина! Композитор и ис­
полнитель Леонид Агутин ра­
ботает только со мной, часто 
мы пишем тексты его песен 
вместе, слово - он, слово - я, 
так появляются «фразы-крюч­
ки», которые делают шлягер. 
Вообще я ориентируюсь на 
исполнителя, а он выбирает 
композитора. В мире шоу-биз­
неса много подводных тече­
ний, мафиозные структуры от­

мывают через него свои день­
ги.

- Расскажи о семейных 
традициях.

- Мама у меня мудрая, как 
змея, настоящий громоотвод 
в семье. Она прекрасно гото­
вит корейские блюда, но чаще 
подстраивается под вкус отца 
и из национальных блюд у нас 
остались только рыбные са­
латы. Она владеет иглоукалы­
ванием, учила меня кунг-фу. 
Каждый год родители праз­
днуют день знакомства. На 
стол ставится бутылка фран­
цузского коньяка и жареный 
миндаль. Все. Мы выпиваем, 
потом предки отправляют 
меня погулять...

- Класс!
- Точно. А еще первого мая 

отец с друзьями-генералами 
отправляется на дачу вместе 
с челядью...

- С кем?
- Ну с чадами и домочад­

цами, с денщиками. Там они 
делают шашлыки, выпивают 
и поют песни. Чаще всего 
поют «по тундре, по желез­
ной дороге ехал поезд поч­
товый «Воркута-Ленинград», 
мы бежали с тобощ опасаясь 
погони...» А ты думала, что 
поют «Наш паровоз, вперед 
лети»?

Наш собеседник - поэт и, 

как многие поэты, живет в «за­
поведном мире своих снов», 
его грань между реальным 
миром и грезами весьма от­
носительна. Кроме того, «рас­
крученному» человеку шоу- 
бизнеса нужно блюсти имидж. 
Отнесемся к этому с понима­
нием. Потому что наиболее 
искренни поэты только в сво­
их стихах. За что мы их и лю­
бим.

Я до сих пор живу в России, 
Брожу по улицам Москвы; 
Здесь больше горя и бессилья, 
Но здесь со мною рядом Вы... 
И летним вечером на даче, 
Накинув бабушкину шаль, 
Вы слушаете, чуть не плача, 
Стихи про светлую печаль...
И застилает Вам туманом 
Рассвет ближайшие поля, 
Вы так милы и так же странны, 
И рядом с Вами счастлив я... 
Вы говорите о Париже, 
Вас манит и зовет Париж, 
В те дни, когда стучат по крыше 
Дожди, и всюду только тишь... 
О, как Россия изменилась, 
И с нею вместе, верно, мы. 
Здесь все не так, как нам при­

снилось, 
Но здесь со мною рядом Вы... 
Я до сих пор живу в России...

Беседовала 
Галина ХАЛЬЗОВА.


