

Разведчик + разведчик = поэт

Моск. правда. - 1993. - 26 ноября. - С.9.

Немецкий офицер Витке (не путать с Зорге) попал в плен во время войны в России. Здесь он встретился с учительницей немецкого языка одной из московских школ и вскоре женился на ней. От этого брака родился сын Юрий. Остается только догадываться, кем на самом деле был Витке, если Юра в 18 лет смог поступить в Высшую школу КГБ и вышел оттуда профессиональным разведчиком. Будучи по делам службы в Гонконге, он познакомился с девушкой из Северной Кореи За Ли. Она носила одну из древнейших корейских фамилий. Руководство За Ли дало высочайшее согласие на ее брак с Юрием. У них родился сын Герман Витке, который рос, рос и стал поэтом-песенником. Сегодня он у нас в гостях.

Мама врач по образованию (одно время работала в «Склифе») и разведчик по призванию. После свадьбы она стала тенью отца. Мы объездили всю Европу, были на Кубе, в Африке, сменили три фамилии, я учился в 15 школах. Отца я видел очень редко: когда он уходил, я еще спал, когда приходил, я уже спал. Мы встречались, как таксисты, работающие в разных сменах на одной машине. Помню,

один Новый год справляли вдвоем с мамой в Москве. И вот 5 января раздается звонок в дверь, на пороге стоит отец, худой, загорелый, в костюме с чужого плеча. Первое, что он спросил, когда вошел: «У нас есть белый хлеб?» В доме нет ни одной семейной фотографии до 1979 года, а самым сильным воспоминанием детства было то, что я никак не мог понять, почему нельзя из дома выносить ни клочка бумаги, ни чистых листов, никаких моих калык-малыак.

- Почему?

Вот ты записываешь за мной на стопке бумаги, на нижних листах остается след. Отслужив в армии, я поступил в МГИМО на журфак, но после второго курса ушел оттуда.

- Что стал делать?

Ничего. Начался период творческого раздолбайства, я плевал в потолок и писал стихи. Первая и последняя публикация была в «Юности» в рубрике «Дебют», подборка из 12 стихотворений. Гонорара хватало лишь на пару пачек сигарет и такси до дома. После этого я перестал печататься и начал писать песни. Первая - «Делай, как я» для Богдана Титомира, потом были

Лайма Вайкуле - «Агент 007», «Юрмала», «Мамбо», Ирина Понаровская - «Леди звезда», Филипп Киркоров - «Казино», «Вечеринка», Анжелика Варум - «Ля-ля-фа», Леонид Агутин - «Босоногий мальчик» и другие. Кстатки скажут, за 12 хитов, которые исполнялись десятилетиями певцами в течение года, я получил от РАИС 10 000 рублей. Также хватило только на сигареты и такси. Поэтому основной заработок - от певцов, платят от 100 до 800 баксов за песню, в зависимости от «раскрутки» поэта и композитора.

- Как работаете со звездами?

Лайма Вайкуле заставляла меня переделывать текст песни 18 раз; такая самоотдача, требовательность в работе, наверное, только у Пугачевой. Лайма - гениальнейшая женщина! Композитор и исполнитель Леонид Агутин работает только со мной, часто мы пишем тексты его песен вместе, слово - он, слово - я, так появляются «фразы-крючки», которые делают шлягер. Вообще я ориентируюсь на исполнителя, а он выбирает композитора. В мире шоу-бизнеса много подводных течений, мафиозные структуры от-

мывают через него свои деньги.

- Расскажите о семейных традициях.

Мама у меня мудрая, как змея, настоящий громоотвод в семье. Она прекрасно готовит корейские блюда, но чаще подстраивается под вкус отца и из национальных блюд у нас остались только рыбные салаты. Она владеет иглоукачиванием, учила меня кунг-фу. Каждый год родители празднуют день знакомства. На стол ставится бутылка французского коньяка и жареный миндаль. Все. Мы выпиваем, потом предки отправляют меня погулять...

- Класс!

Точно. А еще первого мая отец с друзьями-генералами отправляется на дачу вместе с челядью...

- С кем?

Ну с чадами и домочадцами, с денщиками. Там они делают шашлыки, выпивают и поют песни. Чаще всего поют «по тундре, по железной дороге ехал поезд почтовый «Воркута-Ленинград», мы бежали с тобой, опасаясь погони...» А ты думала, что поют «Наш паровоз, вперед лети»?

Наш собеседник - поэт и,

как многие поэты, живет в «заповедном мире своих снов», его грань между реальным миром и грезами весьма относительна. Кроме того, «раскрученному» человеку шоу-бизнеса нужно блюсти имидж. Отнесемся к этому с пониманием. Потому что наиболее искренни поэты только в своих стихах. За что мы их и любим.

Я до сих пор живу в России, Брожу по улицам Москвы; Здесь больше горя и бессилья, Но здесь со мною рядом Вы... И летним вечером на даче, Накнуив бабушкину шаль, Вы слушаете, чуть не плача, Стихи про светлую печаль... И застилает Вам туманом Рассвет ближайшие поля, Вы так милы и так же странны И рядом с Вами счастлив я... Вы говорите о Париже, Вас манит и зовет Париж, В те дни, когда стучат по крыше Дожди, и всюду только тишь... О, как Россия изменилась, И с нею вместе, верно, мы, Здесь все не так, как нам при-
снилось,
Но здесь со мною рядом Вы... Я до сих пор живу в России...

Беседовала
Галина ХАЛЬЗОВА.