
Улыбнись
В стране тем временем, развивается витасомания. 
На сегодняшний день рассматривается 11 дел по 
признанию отцовства Витаса. Писем на эту тему 
приходит намного больше. Одна молодая москвич­
ка, мать двухлетнего малыша, написала певцу:

- Твоему сыну уже исполнилось два года. Ты 
его сразу узнаешь! Он на тебя так похож, тянет 
ручки к экрану, когда видит тебя по телевизору... 
Он - твоя копия и поет, как ты!!

Стоит ли напоминать, что три года назад наше­
му герою было семнадцать, жил он в Одессе и о 
Москве знал лишь понаслышке.

- Феномен Витаса заключается в наличии ог­
ромного творческого потенциала, - убежден про­
дюсер. - Его песни “Душа", “Прелюдия", с моей точ­
ки зрения, по своей творческой глубине не имеют 
сегодня аналогов на российском рынке.

На вопрос, как рождаются песни, Сергей отве­
тил следующей историей:

- Был однажды такой случай. Во время концер­

та он увидел в зале девушку и прямо в процессе 
выступления сочинил песню “Подожди немного, я 
найду дорогу”. Уходя со сцены, он мне сказал: “Я 
написал песню". Я был потрясен: “Как так можно? 
Концерт, эмоции, цветы, пять тысяч человек в за­
ле!" А он ответил: “Я увидел девушку, ее глаза и 

как-то сразу ощутил и ее эмоции, и ее состояние1'. 
Его талант имеет космическую природу.

Не знаю, как насчет космического, но необыч­
ного в Витасе действительно много. Говорят, он да­
же может остановить свое сердце. Пудовкин сего 
экстравагантного факта не отрицал:

- Он действительно может остановить сердце 

на полторы минуты и регулировать пульс на правой 
и левой руках. На левой руке пульс будет нормаль­
ный, а на правой вообще пропадет.

Понял я это полгода назад. Мы летели в Моск­
ву. Перелет был долгий и мучительный. Еще до вы­

лета меня терзало дурное предчувствие. Не мог от­
делаться от ощущения, что мы разобьемся. И дей­
ствительно, в полете один двигатель отключился. 
Самолет пошел на вынужденную посадку. Мне ста­
ло совсем плохо. И я сказал Витасу: “У меня сердце 
проваливается!" А он ответил: “Если научишься 
воссоздавать состояние свободного падения, то 
сможешь контролировать свое сердце".

Я потом этот разговор ему напомнил, и он мне по­

казал, что легко может изменять частоту сердцебие­
ния. И действительно, на правой руке у него пульс 
исчез, а на левой замедлился. Я очень испугался, по­
тому что дело было перед концертом, и сказал: “Да­
вай включай все назад, и больше так не делай".

- Так значит, запрета нет и поговорить с ним 
можно?

- Только если он сам захочет.
На том и договорились.

Тело
В Сад Эрмитаж, где проходили съемки Витаса для 
Vogue, я приехала с легким опозданием. Артист по­
зировал, фотограф снимал, ассистенты шустрили. 
Только щелчки фотоаппарата нарушали тишину.

Первое, что бросилось в глаза - это легкость, с 
которой Витас исполнял все пожелания человека с 
камерой. Никаких признаков какой-либо зажатости. 
Со стороны казалось, что работает профессио­

нальная модель.
В перерыве Сергей познакомил нас. Лукавая 

улыбка, знакомая миллионам зрителей:
- Очень приятно...
Перерыв окончен.

, За съемкой внимательно наблюдал приятного 

вида иностранец. В глазах его читался неподдель­
ный интерес и легкое удивление.

- Это очень известный французский визажист. 
Его зовут Жером, - пояснила симпатичная девуш­
ка Валентина, которая “рулила” съемкой.

Ну что ж, Жером, так Жером.
- Таким вы себе представляли русского мужчину?
Вопрос застал его врасплох.
- По правде говоря, нет.
И как бы извиняясь:
- Не то чтобы я считал русских мужчин некра­

сивыми, просто женщины в России красивее, чем 
мужчины.

- За кого вы бы приняли Витаса, если бы столк­
нулись с ним в центре Парижа?

- Пожалуй, за француза. Или англичанина.
Мы быстро сошлись во мнении, что наследному 

принцу Уильяму внешность Витаса была бы более 

к лицу, чем та, что досталась ему в наследство от 
принца Чарльза и принцессы Дианы.

- А что вы можете о нем сказать как професси­
онал со стажем?

- Он очень хорошо работает. Естественен пе­

ред камерой и в то же время ни на секунду о ней не 
забывает. Артистичен. Когда фотограф попросил 

его подняться на сцену и сделать вид, что поет, Ви­
тас исполнил это моментально и безупречно.

- Вы видели запись его Кремлевского концерта?
- Да, и это очень интересное зрелище. Но на­

блюдать его живьем, пожалуй, еще интереснее.
- Он мог бы сниматься в кино?
- Безусловно. Вот кто сумел бы исполнить роль 

Фаринелли!

- Вы знаете, что такое “мантра"? - на всякий 
случай осведомился у меня собеседник, продемон­
стрировав свое невысокое мнение о культурном 
уровне старшего поколения.

Пришлось его заверить, что я имею некоторое 
представление об упомянутом. После чего беседа 
потекла дальше.

Я узнала, что мелодии действительно приходят 
Витасу в голову постоянно. По десять, пятнадцать 

в день, но песнями становятся единицы. Потому 
что “нужна полная гармония музыки и текста". Сло­
ва, как правило, рождаются вслед за музыкой. Ино­
гда а-ля Элтон Джон чужие стихи вдохновляют на 
написание мелодии.

Какие песни записывать, а какие отложить, ар­

тист с продюсером решают сообща. Подошедший в 
этот момент Сергей пояснил:

- Мне как продюсеру надо увидеть то, что пуб­
лике интересно. То, что я смогу продать. Чтобы ве­
сти такого артиста, как Витас, мне надо зарабаты­
вать. Причем много.

Деньги нужны, чтобы промотировать, популяри­
зировать, записывать песни, обеспечивать эфиры, 
ставить шоу. Мартовская постановка в Кремле 
обошлась в 300 тысяч долларов. Теперь надо зара­
батывать на следующую.

Чтобы начать работу с Витасом, Сергей зало­
жил свою квартиру на Смоленке. Взял кредит:

- Мы сняли четыре клипа, каждый по тридцать 
тысяч. Студия, аранжировка, запись, костюмы, по­

становка, все это стоит немалых денег. Но я за год 
разобрался с долгами. Что превзошло мои ожида­
ния. По правде говоря, я не был настроен столь оп­
тимистически.

Но первые деньги Витас заработал сам. Ведь 
Сергею в исторический час знакомства артист 

предъявил готовую запись. Ее история такова:
- На фестивале “Жемчужина Юга" я исполнил 

танцевальную пародию на песню группы “На-На" 
Тце ты была". И получил приз: двухместную надув­
ную лодку. Покатался недолго. Продал ее и запи­
сал “Оперу №2"

Еще мальчиком Витас верил в свою звезду. По­

явление в его жизни продюсера лишь укрепило эту 
уверенность. Теперь он работает изо всех сил, ибо 
судьба дала ему шанс.

- Почему вы никогда не даете интервью? - 
спросила я на прощание.

- Зачем? Журналистов не волнуют песни. Их 
интересы ограничиваются жабрами и сексуальной 
ориентацией. В лучшем случае меня будут спраши­
вать, какие ботинки я ношу.

- Вы так в этом уверены?
- Нет.

Витас без свиты, с видим на оперу

Гипотеза №1 (Asian version)
На вопрос, отчего же Витас не общается с предста­

вителями второй древнейшей, последовал весьма 
темпераментный ответ:

- Я не хочу, чтобы он разговаривал с прессой! 
Вы не поверите, но первой реакцией на появление 
Витаса была статья, которая назвалась “Нас опять 
обманывают". Стоило родиться новому артисту, оче­
видным образом яркому, как автор, не зная Витаса, 

написал, что его вокал всего лишь новые компью­
терные технологии. Ноу-хау и больше ничего.

Есть одна притча, которая отлично характеризу­
ет наше общество. Бог говорит человеку: “Проси 
чего хочешь, но учти, что у соседа будет этого в 
два раза больше. Попросишь дом, у него будет два 
дома, попросишь машину, у него будет две". И че­
ловек сказал: “Вырви мне глаз, Господи!".

Вот неписаный закон, по которому живет наш 
шоу-бизнес и те, кто о нем пишут. Желанием унич­
тожить и разрушить. Зачем? Почему? Раздражает 
успех? То, что артист собрал Кремль через полгода 
после своего появления без “нефтяных денег"?

Стоит только заявить о себе, как тебе немед­

ленно пришивают кучу ярлыков - ты голубой, у те­
бя папа богатый, компьютер хороший, тебе просто 

повезло, а на самом деле ты дурак и не заслужил 
этого. Не могу понять, откуда такая ненависть к 
своим героям? И почему здесь люди боятся хва­
лить друг друга?

Увы, чтобы получить возможность выйти к зри­

телю, надо для начала утвердиться в среде. Таков 
неписаный закон. Но этот мирок не готов ничего 
воспринимать. Он почему-то думает, что выживет, 
когда не будет культовых персонажей. А ведь ко­
гда он всех съест, всех разоблачит, всех сожрет и 
выплюнет, то сам останется без работы! Потому 
что все вертится вокруг творческих личностей.

Вот почему Витас не общается с прессой. Я не 
пускаю в его мир никого и не буду пускать. Эта сре­
да разъедает, уничтожает артистов. Эта среда от­
дохнет без нас. Не допущу никаких контактов!

Как Шварценеггер, я вспомнила все. И столик 

в углу, и полный настороженности взгляд.
Надо сказать, у многих представителей шоу- 

среды психология островитян. Они живут на двух 
квадратных километрах суши, не подозревая о су­
ществовании большой земли. Homo show знают 
лишь, что есть другие планеты. Далекие очаги ци­
вилизации, где артистов уважают, где они много 
зарабатывают и талантом могут обеспечить себе 
безбедную старость и пожизненный статус, где 
можно засудить таблоид и отстоять свое право 
быть человеком.

Гипотеза №2 (Euro version)
Выслушав полный неподдельного гнева текст, я пе­

решла в наступление:
- Получается, что вы просто запретили Витасу 

общаться с журналистами?
Ответ был таков:
- Нет, дело не только во мне. Когда год назад 

произошла “встреча на Эльбе", мы очень быстро 
договорились. Какие песни и как записывать, что 
снимать. Неясно было лишь одно - что говорить 
журналистам. Тогда Витас сказал: “Сергей, я не хо­
чу с ними разговаривать”. А напрягло его какое-то 
телеинтервью с Земфирой, в котором медийщик 
обошелся с ней крайне неуважительно. Витас был 

шокирован тем, как безымянный телевизионщик 
демонстрировал собственную крутость за счет ар­
тиста, которого пригласил в эфир. Бестактность во­
просов и оскорбительность формулировок произве­
ли на него угнетающее впечатление.

Я вздохнула с облегчением:

- Что еще вы можете о нем сказать?
- Он очень органично сочетает в себе мягкость 

и мужественность. Вы знаете, этого баланса очень 
трудно добиться. В нашем мире мужское изящест­
во - удел голубых. А Витас явно не голубой.

- Вы уверены? - спросила я, вспомнив, что где- 
то уже читала про голубизну.

- Абсолютно. Поверьте мне, уж я-то в этом раз­
бираюсь.

Я понимающе закивала, на что Жером испуган­

но воскликнул:
- Нет, нет, я сам не голубой!
И окончательно смутился.

Душа
Съемка тем временем подошла к концу, все стали 
друг друга благодарить, и, поскольку я исполнила 

роль переводчика в процессе обмена светскими 
любезностями между Витасом и Жеромом, обще­

ние продолжилось за столиком небольшого кафе 
рядом с “Новой Оперой”. Я поведала Витасу о впе­

чатлении, которое он произвел на именитого фран­
цуза. Молодой человек выразил вежливое удовле­

творение, сказав, что он на сцене с детства и, ви­
димо, поэтому смотрится профессионалом. Как бы 
извиняясь за высокую оценку, данную ему Жеро­
мом, мой собеседник сказал:

- Впервые я вышел на сцену Театра музыкаль­
ной комедии, когда мне было восемь лет.

- Вы пели?
- Нет. Я исполнил пластический номер. Паро­

дию на Майкла Джексона.
Дальше речь пошла о причинах провала послед­

него альбома короля шоу-бизнеса, справедливости 

слухов о плачевном состоянии его здоровья. Неза­
метно мы оказались в поле свободы творчества, 
правомерности “обучения” искусству. Выяснилось, 
что Витас очень осторожно относится к занятиям с 

педагогами, поскольку считает, что избыточный 
профессионализм часто вредит интуиции артиста.

Да и Демис Руссос, который пригласил Витаса 
для участия в своем концерте на Кремлевской сце­
не (они дуэтом исполнили Goodby, my love, goodby), 

настоятельно советовал коллеге слушать исключи­
тельно свой внутренний голос и неукоснительно со­
блюдать две заповеди: не петь конъюнктурную му­
зыку (“Не иди на поводу у времени"), и не следовать 
чужим советам (“Советчиков слишком много").

Я как забыла, что передо мной сидит еще очень 
молодой человек. Следуя логике знаменитого 
Торнтона Уайлдера, изложенной в "Мартовских 
идах”, можно утверждать, что Витас тянет на все 
тридцать пять. Это уже не мальчик, а мужчина в 
расцвете лет. Совсем как Карлсон. И все в нем “в 
меру”. В меру не упитан. В меру закрыт. В меру от­
крыт. В меру любезен. В меру дистантен. Продол­
жать можно до бесконечности. Не в меру только 
всего, что в меру. Расслабленная поза, легкость в 
общении с людьми, которые его значительно стар­

ше, все это совершенно не соответствовало не 
только реальному возрасту юного героя нашей эст­
рады, но и всему, что я о нем читала и слышала.

Милая музыка
Вопреки ожиданиям, он охотно отвечал на вопросы.

- Какая песня была первой?
- Опера №2. Я написал ее, когда мне было че­

тырнадцать лет. Но никак не мог придумать, как ее 
подать. Нужна была голосовая фишка. Я отчетливо 

это понимал и упорно экспериментировал. "Озаре­
ние" пришло дома. В три часа ночи. Родители, по­
нятное дело, не были в восторге.

В процессе беседы, я узнала, что Витас интере­
суется Востоком. А в песне “Седьмой элемент" ис­
пользовал мантру на счастье.

И добавил:
- В любом случае, к общению я пока не готов.
Не готов, так не готов, как говорится “на нет и 

суда нет”.

Восковые фигуры
Кофе пришлось допивать с Тенью Гамлета. 

(Осенью московскому зрителю будет представлен 
спектакль “Гамлет”, в котором Витас исполнит тра­
гическую роль Датского Принца.)

Из задумчивости меня вывел Сергей:
- Теперь вы видите, он очень эмоциональный и 

веселый, но в то же время замкнутый человек. Хотя 
никогда не испытывает затруднений при общении. 
После концертов нас часто куда-нибудь приглаша­
ют. Бывает, что и к мэру города или на правитель­
ственные дачи. Никаких коммуникативных сложно­
стей он не испытывает. Но дальнейшего развития 
все эти случайные знакомства не получают.

Образ изящного Витаса в окружении комсомоль­

ской поросли и заношенной партноменклатуры по­
казался мне хоть и забавным, но влегкую противо­
естественным. На что продюсер парировал:

- Как ни странно, он вызывает к себе интерес на 

правительственном, если можно так выразиться, 
уровне. К примеру, прошлым летом его пригласили 

выступить перед участниками саммита президентов 
стран СНГ. И знаете, что он спел президентам?

Естественно, я не знала.
- “Восковые фигуры".
Тем, кто не слышал этой песни, могу процитиро­

вать несколько строк:
Все великие и гениальные,
Кто истории крутил колесо,
Восковыми фигурами стали
В галерее мадам Тюссо.

Все находятся в полном молчании,
И раскрашены красками лица,
А душа их в полнейшем отчаянии,
И поддерживает голову спица.

Гипотеза №2
Продукт шоу-бизнеса - продукт массовый. И чтобы 
он мог состояться во всем блеске, необходима мис­
тическая связь артиста и продюсера. Деньги не 
должны давить на творческий процесс, а тот, в 
свою очередь, не должен мешать заработкам.

Тандем Витас - Пудовкин, по всей видимости, 
является удачным союзом. Несмотря на разницу в 
возрасте и различия по целому ряду параметров, в 
их взглядах, а главное, в отношении к жизни много 
общего.

Поэтому “разделение труда” себя оправдывает. 
И, в общем-то, нет большой разницы, кто именно 
отвечает на вопросы о ботинках, ориентации и жа­
брах. А других все равно не задают.

“Надо бы познакомить этих ребят с Градским...", 
- думала я, покидая Сад Эрмитаж.

А то ведь они так и не узнают, что на маленьком 
островке отечественного шоу-бизнеса среди разного 

рода мелких хищников и крупных артистов живут 'и 
здравствуют абсолютно нормальные гении, которым 

никакая агрессивная среда не страшна.
Главное - вовремя обозначить, что ты не толь­

ко великий, но и ужасный.
Тогда все ранящие самолюбие домыслы и слухи 

отомрут сами собой, а таблоиды забудут твое имя.
Никто не колол бы иголкой инфузорию-туфель­

ку, если бы она не дергалась так забавно. А слона 
колоть бесполезно. Он этого все равно не заметит.

И своим новым знакомым я пожелала одного. Нет, 

не чемодана денег, как можно было бы подумать. А 
как можно быстрее обзавестись слоновьей кожей.

М.ЛЕСКО.

Ну чем не Дикий Запад?
- Какую музыку они играют? - спросил я у сво­

его старого приятеля.
- Блюз, даже фанк-блюз, а состав такой: две 

гитары, бас, барабаны и вокал.
- Значит, без клавиш, - уточнил я разочарован­

но. - Ладно, жара спала уже, пошли, оттопыримся.
Сняв майки и опустив все стекла в машине, мы 

помчались сквозь неоновые джунгли. Свежевымы­
тый город миллионами огней приветствовал завсе­
гдатаев ночных клубов. Мы изящно припаркова­
лись на Мясницкой, вылезли из автомобиля и в 
ожидании концерта уселись 
за ближайший столик, вы­

ставленный прямо на троту­
аре у входа в пиццерию, че­
рез которую, как нам объяс­
нили по телефону, нужно 
было пройти, чтобы попасть 
в клуб. Мимо нас шли де­

вушки, оживленно щебеча 
по сотовым, правда, черес­
чур молодые, и с любопыт­
ством нас разглядывали. 
Они были полураздетые и 

прекрасные.
Надо надыбать проход­

ки, подумал я, а то денег-то 
совсем нет. За одним из 
столиков, справа от нас, со­
биралась компания парней с 

музыкальными инструмен­
тами в традиционных чер­
ных чехлах.

- Это и есть группа, ко­
торая будет лабать сегодня!

- воскликнул мой товарищ.
- Смотри-ка, у них есть сакс 
и тромбон!

Пора действовать, ре­

шил я, и интуитивно увязался за внушившим мне 
доверие бас-гитаристом (им оказался не кто иной, 
как Дима «Ветеран» Честных, довольно извест­
ный в блюзовых кругах музыкант, выступавший в 
тот вечер как special guest).

Пройдя через первый стильный зал пиццерии в 

следующий, не менее изысканно оформленный, я 
остановился недалеко от небольшой очереди за 
входными билетами, взял пиво и подождал, пока 
этот самый басист уделит внимание двум девуш­
кам, явно своим знакомым.

- Чувак, тут такое дело, мы с другом, он писа­

тель, а я музыкант, пришли вас послушать, не по­
можешь с проходкой на концерт, а то с деньгами 
напряг?

- Как пиво пить, так не напряг, - улыбнулся он.
- Нет проблем, жди, я сейчас.

И исчез.
Я вернулся к товарищу, который сидел за сто­

ликом и ждал меня. Вскоре наш благодетель вер­
нулся и подсел к нам. После краткой церемонии 
знакомства мы втроем направились через ряды 
мешков из-под всевозможных сортов кофе к ле­
стнице, ведущей куда-то вниз и вправо (глазея по 
сторонам, я обратил внимание, что кофе и все, 

что с ним связано, играет значительную роль в 
дизайне этого очень приятного и уютного местеч­

ка). «Ой, все любопытственнее и любопытствен- 

нее», - пронеслась в голове фраза из известной 
сказки Л.Кэррола. Через два поворота коридора 

мы оказались в основном зале клуба, на сцене 
которого расположились музыканты. Все уже бы­
ли готовы к выступлению. И вот зазвучали пер­
вые жизнерадостные ноты легендарной вещицы 
Suzie Q...

Отрешенно глядя куда-то в сторону и не сбива­
ясь с ритма, барабанщик с тонким пониманием 
своей роли в такой музыке играл аккомпанемент к

ScolderBlues за работой.

превосходному блюзу, в который, позабыв обо 
всем, погрузились ребята на сцене. Дима «Вете­
ран», пружиня струнами своего «Пресижена», уве­
ренно водил других участников группы по блюзо­
вым квадратам. Фронтмэном оказался Александр 
Бородин - высокий, стриженный налысо парень с 
выразительными большими ушами, обаятельный и 
суровый одновременно. Не обладая сильным голо­
сом, он, тем не менее, был настолько убедителен, 
насколько это возможно в стране, не являющейся 
родиной ни блюза, ни фанка. Он был в майке, уси­
ливающей его худобу, льняных белых штанах и в 
хипповых кожаных сандалиях на босу ногу. Про­
пев тему песни, он тут же брался за саксофон. Не­
высокий гитарист периодически бросал свой инст­
румент, хватал тромбон и начинал яростно дуть 
нам прямо в лицо с расстояния чуть больше двух 
метров.

Зальчик заходил ходуном. Посетители бара 
двигались в ритме блюза, большинство приплясы­

вало в такт музыке, некоторые парочки сходу на­
чали обниматься. Вокруг меня постепенно образо­
вывались стайки танцующих девушек, но особенно 

привлекала внимание извивающаяся прямо у сце­
ны красотка восточной внешности в расклешенных 
синих джинсах и голубой футболке. По всему было 
видно, что ее эта музыка заводит.

Фанковали композициями из Джеймса Брауна, 
«кокаинили» Дж. Дж. Кейла. Где-то в середине 
концерта певец объявил:

- А теперь медленный, слезливый блюз про то, 

как от меня ушла девушка.
И саркастически улыбнувшись, добавил:
- В смысле, не от меня, а от автора песни.
И они исполнили / Loved Another Woman из ран­

них Fleetwood Mac.
Народ продолжал расколбас и под быстрые, и 

под медленные песни. В это время красный свет во­

всю лупил по сцене, комби­
ки Marshall звучали пра­

вильно, сухо, в манере 70- 
х, шляпа на гитаристе а ля 
Стиви Рэй Воан и показ по 
ТВ фильма «Вудсток» бу­

дили во мне древние и уже 
почти забытые ощущения, 

испытанные на подпольных 
сейшенах в студенческие 
годы. А что? Хорошая му­

зыка, кружечка пива и улы­
бающаяся девушка под бо­

ком - что еще нужно для 
полного счастья?

Временами мне каза­

лось, что я не в центре Мо­
сквы, а в каком-нибудь не­
большом салуне на Диком 
Западе. Официантки, за­

девая танцующих подноса­
ми, не успевая извиниться, 
неслись дальше. Невысо­
кий негр, не торопясь, бро­

дил по залу и менял пере­
полненные пепельницы на 
чистые. Температура по­

степенно поднималась (ну 
и жара в клубе, несмотря на работавшие вовсю 
кондишены). Пот уже начал струиться по спине, я 

вылез из пляшущей толпы и встал в проходе.
Концерт закончился знаменитой композицией 

из фильма «От заката до рассвета», в которой не­
высокий гитарист-тромбонист оторвался по пол­
ной, нагнав жути в своем соло на гитаре с голодно 
урчащей и истерично визжащей «квакушкой». Мы 
подошли к музыкантам и поблагодарили их за дос­
тавленное удовольствие.

- Приходите через неделю, - пригласил нас Ди­
ма. - А вообще, мне кажется, что народ, приходя­
щий сюда, только и ждет, когда мы закончим иг­
рать, чтобы начать дергаться под тыц-тыц-тыц. Им 

все равно, впрочем, и нам тоже... И потом, здесь 
неплохо платят.

У меня сложилось другое мнение, но спорить я 
не стал...

Выходили тем же путем, что и зашли, через 
мешки, попутно обнаружив еще один уютный 
зальчик. Какой-то негр с нами попрощался, а на 
выходе еще один афроамериканец ловко орудо­
вал шваброй.

Ну чем не Дикий Запад?

Гоша АВЕТИСОВ. 
avetissov@yandex.ru 
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