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В Сицилии, когда снимался "Леопард", он снял 
старинную мельницу на полпуги между Палермо и 
Монделло и с восторгом занялся ее переоборудо­
ванием: даже дверные ручки сменил, выписав для 
этого самые изящные, хрустальные, вполне отве­
чавшие атмосфере и стилю старой Сицилии.

Итак, отправным моментом был дом, а послед­
ствием - каждодневное перешептывание на съе­
мочной площадке: "Кто сегодня соберется у Луки­
но за ужином? Кого он пригласит, а кого - нет?" 
Потому что оказаться в числе неприглашенных 
было маленькой трагедией, ужасным разочарова­
нием.

На вечер он собирал немногих: за столом неиз­
менно присутствовали Рина Морелли, Паоло 
Стоппа и еще несколько не столь знаменитых лич­
ностей, нс таких уж выдающихся актеров. Стол 
накрывался на восемь-десять персон, и притом 
очень пышно. В центре обязательно стояла одна 
из чудесных сицилийских керамических голов, ко­
торые Лукино открыл первым и которые впос­
ледствии вошли в моду. И еще стол украшали цве­
ты, подобранные в тон керамике и обоям комна­
ты. Скатерть неизменно была кружевная, прибо­
ры серебряные, а еда прекрасная, но очень про­
стая: у Лукино был повар-сицилиец, которому он 
сам давал указания.

И о чем там только ни говорили, переходя от са­
мых легких тем к более серьезным и важным, и 
наоборот, от высокой культуры к песенкам, к опе­
ре или к сплетням вокруг фестиваля в Сан-Ремо. И 
Лукино всегда удавалось играть роль эдакого за­
клинателя змей.

У него я и этому научилась. Приехав в Амери­
ку. я предпочитала снимать жилье, а не останавли­
ваться в отелях. А когда без отеля обойтись не уда­
валось, как. например, в Мадриде во время съемок 
"Мира цирка" под руководством Хатауэя, я все в 
номере переворачивала: убирала одни предметы 
обстановки, заменяла их другими. Потом расстав­
ляла то, что привезла из дома, чтобы создать атмо­
сферу, в какой-то мере отвечающую моему харак­
теру. Все в соответствии с уроком, ігреподанным 
мне им, Лукино Висконти. У него я научилась так­
же любить цветы, со вкусом расставлять их в ва­
зах. Он делал незабываемые букеты и компози­
ции: в них всегда была одна роза, которая, каза­
лось, вот-вот распустится у тебя на глазах. Он с 
почти маниакальным вниманием относился к это­
му делу, ни в чем не полагаясь на случай: даже ле­
пестки (не больше одного или двух), упавшие на 
белоснежную скатерть, составляли единое целое 
со всем остальным.

После работы с ним, в период расцвета его сил 
и таланта, было невыносимо тяжко видеть его на 
съемочной площадке больным, прикованным к 
инвалидному креслу. Он сидел за кинокамерой, и 
вся его сила воли, которую он продолжал ощу­
щать, сосредотачивалась только во взгляде. За 
этой согбенной, неподвижной, молчаливой фигу­
рой словно вырисовывалась тень того рычащего 
льва, к которому немыслимо было не испыты­
вать, ни тем более проявлять чувство жалости.

Он сидел на съемочной площадке фильма "Се­
мейный портрет в интерьере", и его актеры - от 
Ланкастера до Мангано и Хельмута Бергера - уга­
дывали каждую его мысль, даже самую сокровен­
ную, и играли так, словно он еще способен руково­
дить ими и мучить их как когда-то. Когда все соби­
рались за столом и фильм рождался совсем как 
спектакль в театре, каждый, по-моему, про себя 
вспоминал времена "Леопарда" или "Туманных 
звезд Большой Медведицы".

Сначала все читали свои роли, а потом, когда 
мы овладевали материалом и диалогами, можно

было переходить на съемочную площадку, и роли 
оживали в движении. Только после этого мы на­
чинали играть. И лишь под самый конец за дело 
принимались операторы: вместе с ними устанавли­
вались мизансцены. Теперь уже на площадку допу­
скался технический персонал. Начинались съем­
ки.

У Висконти я снималась в трех фильмах. Это 
"Рокко и его братья", "Леопард", "Туманные звез­
ды Большой Медведицы" и еще можно назвать 
"Семейный портрет в интерьере". Я должна была 
также сниматься в "Невинном", но не в той роли, 
на которую потом пригласили Лауру Антонелли, а 
вместо другой актрисы, американки.

Я только что ушла от Кристальди и, похоже, он 
написал письмо Лукино, убеждая его, не знаю уж 
какими словами и доводами, не снимать меня в 
этом фильме.

Факт таков, что Лукино позвал меня и сказал: 
"Клаудия, я в отчаянии. Ты знаешь, как я тебя 
люблю, но и Франко я люблю не меньше, и не мо­
гу причинить ему неприятность". Итак, никакого 
"Невинного". Лукино поставил свое имя, но фильм 
этот был не его: во время съемок он чувствовал се­
бя уже совсем плохо.

Работая с Висконти, я научилась многому. Но 
мы и развлекались, и дурачились, и хохотали. Он 
любил не только работу, он любил жизнь. Ему 
нравилось путешествовать, но только на поезде. 
Разве это путешествие - на самолете? - говорил 
он. На самолете можно лишь перемещаться с мес­
та на место. Только поезд дает тебе ощущение 
времени.

И мы много ездили на поезде: он, я, Сузо Чекки 
Д' Амико, Хельмут Бергер и моя секретарша-аме­
риканка Каролина. Побывали в Лондоне и Нью- 
Йорке, куда летели, конечно же, на самолете, раз­
влекались там и творили ужасные глупости: ходи­
ли в "Peppermint lounge", где родился твист, и имен­
но Висконти научил меня его танцевать.

Потому что у него, такого серьезного, такого 
сурового и непреклонного была, как бы точнее 
сказать? - эдакая национал-популистско-снобист- 
ская жилка, объяснявшая его страстную любовь к 
песенкам, танцам, певцам (разумеется, к оперным 
тоже) и к моде.

Помню его беспредельную любовь к Мине*: он 
обожал ее, она нравилась ему не только как певи­
ца, но и как человек.

Похороны Лукино Висконти - одни из немно­
гих, на которых я присутствовала. Ведь это как раз 
тот случай, когда ты оказываешься беспомощной 
жертвой фото- и телерепортеров, направляющих 
на тебя объективы с одной целью: подсмотреть 
твою слезу, увидеть, страдаешь ли ты, и если да, то 
до какой степени. И бывает так, что похороны, 
когда хочется сосредоточиться и даже помолиться, 
прощаясь с дорогим тебе человеком, с которым, 
как это было с Висконти, навсегда уходит целый 
кусок твоей собственной жизни, превращаются в 
спектакль, в театральное зрелище, и ты играешь- 
неминуемо играешь в нем страдание.

Увы, похороны Лукино в этом смысле ничем не 
отличались от других. Человек, с которым мы 
столько смеялись и дурачились, который научил 
меня любить жизнь и свое дело, всегда такой эле­
гантный - и в работе, и в жизни - ушел от нас, а у 
меня от всей похоронной церемонии осталось 
главным образом тоскливое чувство неловкости. 
Мне хотелось бы проститься с ним в последний раз 
так, чтобы прощание это отвечало усвоенному 
мною его уроку, требовавшему во всем изящест­
ва, собранности и даже суровости. Поди, объясни 
это репортерам.

Перевела с итальянского Ф.ДВИН.

История театра имени Евг.Вахтангова нача­
лась задолго до его рождения. В конце 1913 го­
да группа совсем молодых - лет п 
цать-двадцать - московских дентов органи­
зовала "Студенческую драматическую сту­
дию", решив заниматься театральным искусст­
вом по системе Станиславского. Слухами о ней 
была полна тогдашняя Москва. Руководить за­
нятиями согласился Евгений Багратионович 
Вахтангов, тридцатилетний актер и режиссер 
Художественного театра, уже составивший се- 

■ бе репутацию лучшего педагога по "системе".
Вахтангов не обещал, что сделает из студий­

цев настоящих актеров. Он говорил, что ему 
важнее, какими они станут людьми. Он принес 
из Первой студии идею нравственного совер­
шенствования, воспринятую от своего учителя 
Л.Сулержицкого. Новым студийцам оказалс 
близок пыл служения добру. С юной стро 
тью, набирая в студию, организаторы с пр 
стием выясняли мотивы поступления к 
меньше интересовались актерским ^даровани­
ем.

Начать решили сразу со спект 
пьесу Бориса Зайцева "Усадьб 
санную в мягких, чеховских 
своего у студии не было, 
день в новом месте: то в 
курсисток, то в снятой на рдин вечер гостиной 

 

какой-нибудь частной квардиры. Все казалось 
таким романтичным. Да и п -Зайцѳва-была- 
до краев полна любовью. Вахтангов объяснял: 
"Основное, что нужно сыграть в этой пьесе, - 
это опьянение, опьянение от весны, от воздуха,

устроено общежитие для студийцев, а в другой 
половине - оборудована крохотная сцена и зри­
тельный зал на 35 человек. Казалось, 
Вахтангов, так никогда и не простивший своему 
властному, сумрачному отцу тягостного, без 
любви детства во Владикавказе, теперь ищет 
свой настоящий дом; еще два года назад на 
предложение создать студию отвечал, счаст- 

ас своя сцена. Свое
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от аромата только что распустившейся сире­
ни..."

Когда, спустя три месяца, 26 марта 19 
"Усадьбу Ланиных" играли в Охотнич клубе 
- весна уже была настоящая, воздух пьянил и 
все были влюблены друг в друга. Спектакль 
Вахтангов поставил, как говорят, "в сукнах" - 
это становилось модным тогда, да и денежна, 
специальное оформление не было. Купили вы­
крашенную в серо-зеленый цвет дешевую меш­
ковину, несколько горшков с бутафорской си­
ренью изображали террасу. Чтобы сильнее 
ощущалась прелесть весны, надушили всю сце­
ну одеколоном "Сирень". Играли, впрочем, не­
уверенно, робко, некоторых исполнителей про­
сто не было слышно. Но неудачи своей счастли­
вые актеры даже не заметили - отправились в 
ресторан отмечать премьеру, потом вместе с 
Вахтанговым всю ночь бродили по Москве, а ут­

ром, купив свежие га­
зеты, хохотали над 

SSO'V разгромными рецен­
зиями.
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ороне. И

вательность его к дому, который он стро­
ил, была огромна. Он настаивал, чтобы для его 
учеников Студия была главным в жизни - всей 
жизнью. Если есть что-то еще - лучше уйти. Со­
глашался, что это похоже на монастырь. Ввел 
понятие "студийности": "студийного" и "несту­
дийного" поступка, "студийного" и "нестудийно­
го" человека. Быть может, таким образом он 
лиітапся создать какую-то ОСОбуЮ ЖИЗНЬ ПО 

ые взаимоотношения.

* Известная итальянская эстрадная певица.
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своему замы
Возводил стены моральн ретов, пытаясь 
сохранить студийцев от гибельёрго влияния ок­
ружающего мира. Строя сл 
членства в Студии, хотел ог:

Он продолжал нужда я в доме даже когда, 
казалось бы, нашел ереГв Первой студии - дру­
жественный, тепл , с горящим камином и 

 

"сверчком" (этот.ббраз семьи пришел из люби­
мого диккен кого спектакля "Сверчок на пе­
чи"). Нет, ему нужен был именно свой дом, где 
он был бы главой семьи, отцом и хозяином.

Вахтангов очень рано почувствовал в себе 
сипьі быть лидером и право быть учителем. Он 

ё просто учил-он воспитывал. Проповедовал.
Как учитель он бывал жесток и нежен. Оби­

ды, которые он наносил, запоминались навсег­
да, как уроки. Его обаяние, его режиссерские 
показы, его юмор, блеск и непредсказуемость 
его фантазии - были невероятны, его режис­
серская интуиция и чуткость - огромны.

Связь Вахтангова со Студией была подобна 
любви - с ревностью, бесконечным выяснением 
отношений, нетерпимостью, трагическим раз- 
рывомк^вым-сордицщием. Самым страшным 

него был тот, кс 1919 году из Сту­
дии ушли 12 самых одаренныДстудийцев. Вах­

 

тангов был убит, ведь это уже/эыл его дом - с 

 

1917 года, выйдя из "подполья", бывшая Мансу­
ровская стала называться осковская драма­
тическая студия Е.Б. ангова". Казалось, 
развалилась семья, илось предательство.

Но уход двен ти студийцев был лишь гор­
дым и жалки ёстом обиды: им было недода­
но любви. Завадский ставил по пьесам П.Ан- 

го "Куклу инфанты" и "Обручение во 
астникам казалось, что Вахтангову сов- 

не интересны спектакли, подготовленные 
ими самостоятельно, что учитель озабочен 
только сохранением Студии от развала. Кто-то 
из ушедших потом вернулся с повинной, кто-то 
перед смертью Вахтангова писал ему отчаян­
ные письма любви, не прощая себе давнего пре­
дательства.
—Заново. Студия собиралась мучительно - при­
шла молодежЕкиз других студий, объявили при­
ем на первый)курс школы - так появились 
Б.Щукин и Ц.Мансурова, за ними - Р.Симонов, 
А.Ремизова,/М.Синельникова, Е.Алексеева. Но 
Вахтангов долго еще не мог пережить разоча­
рования, не признавал студию своей, упорно на­
зывая Мансуровской.

Репетиции продолжались. Восстановили в 
новом составе показанное еще в 1918 году "Чу­
до святого Антония" Метерлинка, летом Вах­
тангов поставил чеховскую "Свадьбу". Оба эти 
спектакля были очаровательны и добродушны. 
В них не было сатиры, а лишь любовное подтру­
нивание над милыми, нелепыми и глуповатыми 
героями. И тот и другой спектакли через год бы­
ли совершенно переделаны. Вахтангов снова 
стал другим. Как режиссер он развивался стре­
мительно и непредсказуемо. Вахтангов стре­
мился создать новый театр в каждом новом 

. спектакле. Ему, уже смертельно больному, из-

токол

ную иерархию 
ь ее от чужих.

І.Синельникова, Е.Алексеева. Но
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