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ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ
'У

ноября Лукино Висконти исполнилось 
бы 90 лет. Такой неправдоподобно долгий 
в масштабах нашего быстротекущего века 
жизненный отрезок предстает поистине 
"несерьезным" в приложеніи! к гению, ко­
торому, как говорится, на роду’ написано не 
стареть со сменой столетий, эпох, полити­
ческих формаций. Но с календарем не по­
спорить, как не выкинуть из памяти и того 
мартовского дня 1976-го, когда в Россию 

пришла горькая весть о том, что, не дожив полгода 
до своего семидесятилетия, ушел из жизни автор 
"Рокко и его братьев" и "Леопарда", "Гибели богов" 
и "Смерти в Венеции", один из основоположников 
экранного неореализма и создатель получивших 
международное признание постановок на сценах 
римского "Элизео", миланского "Ла Скала", лондон­
ского "Ковент Гарден". "Семейный портрет в инте­
рьере" - духовное завещание художника современ­
никам и потомкам - мы увидели в Москве осенью то­
го же года, когда Висконти уже не было с нами.

Впрочем, я не прав. Глубоко неправ, ибо по боль­
шому’ счету Лукино Висконти и его не имеющий ана­
логов в современном кинопроцессе авторский кине­
матограф никогда не уходил из нашей жизни. В труд­
ные десятилетия и поворотные годы нашей нацио­
нальной исторіи! он оставался для мыслящей части 
общества верным духовным спутником, источником 
жизнестойкости.

Задача моих беглых заметок сводится к тому, что­
бы попытаться в нескольких строках определить, 
что значил - и обозначил - Лукино Великолепный, 
как нарекли его благодарные соотечественники - в 
моей жизни.

Гора и айсберг
Когда задумываешься о Висконти, перед мыслен­

ным взором сразу всплывает ослепительный в своей 
недостижимости образ увенчанной снежной верши­
ной горы; а чуть позже это прекрасное видение сме­
няет другое, не менее отчетливое, но уж совсем ир­
рациональное и смутно страшащее грозной своей

Приобщаясь к Висконти
"заземленностью". Айсберг. Бескрайняя глыба ве­
ковых льдов, которую скорее чувствуешь, угадыва­
ешь, предощущаешь, нежели видишь. (Метафора, 
оговорюсь, сразу обнаруживающая свою неточ­
ность, как только отдаешь себе отчет в реальном 
контексте итальянского кино и места в нем мастера 
- действительно лидировавшего, но никогда не ока­
зывавшегося одиноким горным пиком на пустынной 
равнине. Ведь вся несомненность художнического 
аристократизма этого потомка миланских кондотье­
ров, наследника рода с тысячелетней генеалогией, 
пронесшего сквозь долгую и непростую жизнь тра­
диционные добродетели дворянского воспитания и 
рыцарские представления о чести, бесспорная пло­
дотворность его творческой традиции как раз и под­
тверждалась тем, что Лукино Висконти неизменно 
бывал "первым среди равных". Причем в таком ок­
руженіи!, как его ровесники Роберто Росселлини и 
Витторио Де Сика, чуть более молодой Микеланд­
жело Антониони и младшие современники, в числе 
которых были Федерико Феллини и Пьер Паоло 
Пазолини. Окружение более чем обязывающее, но 
и высвечивающее достоинство).

Но, как бы то ни было, именно ощущение неот­
вратимо надвигающегося айсберга вызвало во мне, 
тогда 16-летнем, первое зримое знакомство с творче­
ским гением Лукино Висконти. Было лето 1961-го, и 
трибуны стадиона в Лужниках заливал безжалост­
ный дождь. Но я не чувствовал его, как, подозреваю, 
и большинство зрителей, собравшихся на первый 
публичный просмотр "Рокко и его братьев" (сцена­
рий его, незадолго до того опубликованный "Иност­
ранной литературой", мгновенно превратил жур­
нальную книжку в бестселлер). Не знаю, сколько 
раз с тех пор пересматривал я этот фильм, но готов 
заявить с полной ответственностью: открывая для 
себя в нем новое и новое, ни разу не испытал я мо­
мента томительной скуки.

Однако айсберг оттого и айсберг, что его сразу не 
охватишь взглядом. Его оцениваешь по достоинству 
только с дистанции - неважно, временной или прост­
ранственной. И когда два года спустя на III МКФ в 
Москве мне довелось впервые увидеть "Леопарда", 
понадобились годы - и еще знакомство с замеча­
тельной книгой В.Шитовой о Висконти (М„ Искусст­
во, 1965), - чтобы в полной мере оценить филигран­
ную авторскую работу, сумевшую слить в полифо­
нический ансамбль прекрасных актеров, оператор­
ское мастерство Джузеппо Ротунно, неспешно раз­
думчивый ритм повествования, в котором глухим 
вулканическим гулом отзывались грядущие ката­
клизмы Истории.

Вероятно, нужно было еще повзрослеть, научить­
ся глубже и взыскательнее вдумываться в происхо­
дящее не только на экране, но и в окружающей, до 
боли реальной жизни. Все это для того, чтобы по­
чувствовать в драме стареющего сицилийского кня­
зя Салины, перестающего понимать своего молодо­
го преемника и его красавицу-невесту, не просто 
что-то чужое, далекое, развертывающееся в иных
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координатах географии и социума, но общее, уни­
версальное, с необходимостью содержащее и сокро­
венную частицу "своего". Как и в порядком смутив­
ших тремя годами спустя - на памятной Неделе ита­
льянского кино в феврале 1966 года - преобладаю­
щую часть нашей кинокритики "Туманных звездах 
Большой Медведицы". Там в облике современной 
Электры предстала такая милая и близкая нам Кла­
удіи: Кардинале.

Тут уж ощущение невыносимо давящего айсберга 
достигло апогея. Развертывавшееся на экране не су­
лило - и не могло сулить - конечного катарсиса, про­
светления. Но мне, рядовому зрителю, зараженному, 
подобно многим сверстникам, вирусом традиционно 
советской болезни - эдаким инфантильным истори­
ческим оптимизмом, что греха таить, было невдо­
мек. что не менее душераздирающие драмы, с роко­
вой необратимостью разобщающие отцов и детей, 
разражавэтся совсем рядом, в благополучных мос­
ковских квартирах, за стенами домов, где обитают 
мои - казалось бы, столь понятные - современники. 
Сегодня это может звучать горько и даже неумест­
но, но гражданская слепота - факт никак не менее 
значимый, чем недостаток профессиональной инту­
иции. Ко благу ли, нет ли, но искусство мы научились 
понимать раньше, чем парадоксы собственного бы­
тия.

Шок истории
Время шло, и становилось все очевиднее, что ки­

но Висконти (как, впрочем, и все лучшее и действи­
тельно непреходящее в мировом искусстве), при 
всей своей невероятной зрелищности и образной 
экспрессивности, не рассчитано на одномоментное 
восприятие. Оно без спроса вкрадывалось в мину­
ты одиноких раздумий, резонировало с неисчисли­
мым множеством романов, пьес, картин и симфо­
ний, вторгалось в воспоминания, оживало в снах.

Одна из ретроспектив итальянского кино, прове­
денная в конце 60-х в кинотеатре "Иллюзион", по­
дарила мне встречу с тремя ранними шедеврами 
Висконти. Неореалистическим эпосом "Земля дро­
жит". "Белыми ночами” и его пронзительной пер­
вой лентой "Одержимость". И вновь не верилось, 
что между фильмом и аудиторией - дистанция в 
четверть века: такими земными и вечными пред­
ставали страсти и побуждения героев в исполнении
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Клары Каламаи и Массимо Джиротги. Зато стано­
вилось понятно, почему эту горькую и правдивую 
картину, лишь на поверхностный взгляд предстаю­
щую уголовно-адюльтерной драмой, так вознена­
видели муссолиниевские чиновники по ведомству 
культуры.

Но подлинный, ни с чем не сравнимый шок про­
извел первый (строго "ведомственный" и адресо­
ванный в духе времени сугубо профессиональной 
аудитории) показ в нашей стране "Гибели богов" - 
начала знаменитой "германской трилогии". И сей­
час, много лет спустя, не подберу слов, чтобы опре­
делить тогдашнее мое состояние. Восторг? Расте­
рянность? Обескураженность? Все вместе, и еще 
что-то такое, чего ни в каких общепонятных кате­
гориях не выразишь. Будто растворилась невиди­
мая дверь в дотоле неведомое искусству измерение 
бытия. Будто темные боги Валгаллы выбрались из 
потаенных глубин на свою нескончаемую канни­
бальскую оргию, предавая забвению не только 
"старомодные" любовь, порядочность и доброту, 
но и исходные заповеди человеческого существова­
ния, незыблемые, как сам человек.

Шок истории; быть может, даже приближающе-

гося к "Гибели богов" по художественной экспрес­
сии экранного эквивалента этого пугающего чувст­
ва мировой кинематограф до Висконти не знал. Ве­
ликий итальянский мастер никогда не отрицал глу­
бины и прочности национальных корней своего 
творчества (недаром он хотел, чтобы на его могиле 
было начертано: "Он обожал Шекспира, Чехова и 
Верди"). В то же время меньше, чем кто-либо из 
его соотечественников, за исключением Антонио­
ни, склонен был замыкаться рамками внутрииталь­
янской проблематики. С середины 60-х он воспри­
нимается мировым общественным мнением как ес­
тественный воспреемник и продолжатель традиций 
общеевропейской гуманистической мысли - лите­
ратурной, философской, театральной, кинемато­
графической. Томас Манн и Марсель Пруст, Федор 
Достоевский и Альбер Камю, Рихард Вагнер и Гус­
тав Малер - эти имена так же неотторжимы от кру­
га его художнических исканий, как имена Джузеп­
пе Верди и Джованни Верга, Камилло Бойто и Га­
бриэле Д'Аннунцио.

Отвлекусь на минуту в сторону личного опыта, 
ибо с "Гибелью богов" волею случая (или неведо­
мого каждому из нас личного исторического фату­
ма?) оказался связан один из самых драматичных 
моментов в моей жизни последних лет. Желая до­
ставить мне удовольствие, один из былых соратни­
ков по киноманским бдениям преподнес мне пода­
рок - кассету с фильмом Висконти. День клонился 
к вечеру, и воскресенье 18 августа 1991 года с беза­
пелляционной решимостью перерастало в ночь на 
19-е. В середине ночи, встав из-за письменного сто­
ла, я не утерпел: думал посмотреть небольшой 
фрагмент. Когда на фоне мощных аккордов музы­
ки Мориса Жарра поплыли финальные титры, бы­
ло уже светло. А дальше... что было дальше, слиш­
ком хорошо известно.

Случайность или судьба? Не знаю. Но нимало не 
сомневаюсь в том, что прогностическая функция 
произведений подлинного искусства столь же бес­
спорна и представляет собой столь же важный 

предмет для пристального профессионального ана­
лиза, сколь и документальная. И вот еще одно сви­
детельство.

Апофеоз культуры
Наше демократическое телевидение, во многом 

переняв на себя в последние годы просветитель­
ские функции окончательно "одичавшего" кино- 
проката, в середине декабря 1994 года параллельно 
показало по двум каналам (Российскому и НТВ) две 
части "германской трилогии" Висконти - ту же "Ги­
бель богов” и "Людвига". Но аккомпанементом к 
истории короля-мецената и гуманиста оказались 
"Вести" с очередной сводкой событий из Чечни. И, 
вслушиваясь в мудрые советы преданного каприз­
ному и безвольному баварскому монарху капитана 
Дуркхейма о долге полководца и государственного 
деятеля перед своим народом, трудно было отде­
латься от неукэтной, беспокоящей мысли: такого 
бы честного, прямодушного, бескорыстного совет­
ника - нашему обремененному множеством забот 
президенту.

Одному Богу ведомо, сколько сил, энергии и не­
восполнимых душевных ресурсов вложил Лукино 
Висконти в "Смерть в Венеции" и "Людвига" - фи­
нальные части "германской трилогии". Она стала 
не имеющей прецедента по масштабности, мону­
ментальности и выразительности кинематографи­
ческой эпопеей, запечатлевшей кризис европейско­
го гуманизма. Сияющие выси художнических оза­
рений и непроницаемые бездны индивидуалистиче­
ского сознания - трагическая их дихотомия властно 
завладевает вниманием режиссера в последних его 
картинах, созданных в 1970-е годы: "Семейном пор­
трете в интерьере" и "Невинном".

Хорошо известные нашей зрительской аудито­
рии, эти фильмы печальны, но не безнадежны. И 
сегодня, когда идеологический (и в еще большей 
мере - культурный) кризис потрясает, кажется, до 
основ любую из сторон повседневного нашего су­
ществования, нелишне, думается, вглядеться в са­
мую суть обширного художественного наследия, 
подаренного миру Висконти. В вектор его тради­
ции, находящей плодотворное, подчас неожидан­
ное развитие в фильмах Паоло и Витторио Тавиа- 
ни, Лилианы Кавани. Бернардо Бертолуччи, Лины 
Вертмюллер - всех не перечислишь.

Строгий судья своих собратьев по профессии, 
Лукино Висконти не скрывал, что обращает к ним 
свои надежды. Не случайно в одном из его послед­
них интервью прозвучали поистине провидческие 
- и наполняющиеся для нас сегодня новым смыс­
лом - слова: "Во всякой эпохе бывают темные пе­
риоды. Осознание всегда приходит позже. Вот 
пройдет немного времени, и станут ясны также и 
эти годы, которые вам кажутся такими смутными. 
Молодые, я надеюсь на вас. Вам принадлежит мой 
труд. И пусть вас объединяет солидарность".

Клаудия
Лукино Висконти... Эта глава имеет отноше­

ние не только к моей карьере и моей работе. 
Лукино был и навсегда останется частью моей 
жизни - он в моих мыслях, воспоминаниях, 
снах, я ощущаю его присутствие - вполне кон­
кретно и материально - в моем сегодняшнем 
лице и манере смотреть, в моих руках. Потому 
что во всем, - а этого "всего" очень много, че­
му он меня научил, было и остается сознатель­
ное отношение к собственному телу, ногам, 
плечам, рукам, глазам. Он научил меня управ­
лять всем этим, не полагаясь слепо на подсказ­
ки своего тела. Он, если можно так сказать, 
вернул мне мой взгляд, улыбку, и сегодня он 
всегда со мной, именно на его требования я 
ориентируюсь, когда говорю, думаю, плачу, 
кричу или смеюсь перед кинокамерой.

Я познакомилась с Висконти во время рабо­
ты над фильмом "Рокко и его братья", но там у 
меня была не роль, а то, что киношники на сво­
ем жаргоне называют "камеей", имея в виду 
красивую, но очень маленькую вещицу. И все 
равно уже тогда он стал относиться ко мне с 
любовью, заботиться обо мне и всегда гово­
рил: "Клаудия похожа на кошку, позволяю­
щую погладить себя на диване в гостиной. Но 
берегитесь: эта кошка может превратиться в 
тигрицу и разорвать своего укротителя." Он 
разговаривал со мной по-французски, всегда 
по-французски. Даже записочки мне писал по- 
французски, питая слабость к этому языку, на 
котором он и говорил, и писал замечательно. 
То был не итальянский, переведенный на 
французский, а как бы его родной язык. Вис­
конти овладел им в совершенстве, когда рабо­
тал у Ренуара.

Фильм "Рокко и его братья" снимался в 1960 
году. "Леопард" - главная моя работа с Вискон­
ти - вышел спустя три года, в 1963-м. Вот для 
этого-то фильма он и учил меня всему. Напри­
мер, ходить. Он говорил: 'Ты должна передви­
гаться длинными плавными шагами, всей ступ­
ней, всей ногой ощущая землю, по которой 
ступаешь, пол комнаты, в которую входишь. 
Когда ты появляешься в дверях, надо, чтобы 
ты делала это с уверенностью, двигаясь так же 
пружинисто и легко, как животные".

Висконти очень любил Марлен Дитрих и 
всегда держал у себя в кабинете ее портрет, с 
собственноручной надписью: "I love you". Он 
наставлял меня: "Вспоминай о Марлен, о ее 
"Голубом ангеле”, старайся перенять ее жесты. 
Пойми, что играть должно все тело, а не толь­
ко лицо. Играют руки, ноги, плечи, все".

И я усвоила его уроки: с тех пор у меня изме­
нилась походка. Я перестала ходить, слегка 
подпрыгивая на высоких каблуках, и научи­
лась, как велел он, делать свой шаг плавным, 
пружинистым.

От Лукино Висконти у меня осталась вот эта 
морщинка посреди лба. Почему? Он все повто­
рял: "Помни, глаза должны говорить то, чего 
не говорят губы, поэтому пусть твой взгляд бу­
дет особенно интенсивным, контрастирующим 
с тем, что ты произносишь. Даже когда ты сме­
ешься, глаза смеяться не должны. В общем, 
старайся разделить свое лицо на две половины: 
взгляд - это одно, а слова - другое...". И напо­
минал мне об этом при каждом моем выходе, 
называя меня уменьшительным "Клаудина": 
"Клаудина, ни на минуту не забывай, что кисти 
рук, сами руки, глаза и рот должны находиться 
в постоянном противоречии. Одна половина 
твоего лица и тела должна рассказывать исто­
рию, противоположную той, что рассказывает 
другая". Думаю, если внимательно приглядеть- 
ся ко мне в "Леопарде", можно заметить рс-

Глава из книги Клаудии Кардинале и Анны 
Марии Мори "Я, Клаудия, - ты, Клаудия".

Милан, издательство "Фрассинслли", 1995.
Русский перевод готовится к выпуску издатель­

ством "Вагриус". 
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зультаты, которых добился Лукино Висконти: я так 
старательно выполняла его указания, что даже ли­
цо свое разделила пополам вот этой морщиной.

Сцену бала мы снимали в Палермо, во дворце 
Ганджи: на нее ушел целый месяц. Из-за ужасной 
жары съемки велись по ночам, но уже к трем часам 
дня мы являлись в гримерную. Я начинала с волос: 
ежедневно полтора часа уходили только на причес­
ку. Мне пришлось отрастить длиннющие волосы, 
но мыть голову можно было только с разрешения 
Висконти: я должна была привыкнуть к тому, что 
во времена "Леопарда" женщины, конечно же, не 
мыли голову, как сегодня, когда им заблагорассу­
дится. Помню, что парикмахерша после этого 
фильма.перестала работать в кино, такое у нее бы­
ло нервное истощение.

Гримом занимался Альберто Де Росси: Висконти 
требовал, чтобы он подчеркнул мне мои и без того 
глубокие глазные впадины легкой сиреневой тенью 
и густо накрасил ресницы, хотя они и вовсе были на­
кладные. Он сам приходил проверять, как меня на­
пудрили. как нанесли ту шіи иную тень.

Все мои аксессуары в "Леопарде" были подлин­
ными, старинными - даже платок, даже духи. И ко­
нечно же, чулки.

Надев наряд от самого знаменитого костюмера в 
мире - Пьерино Този, я уже не могла сесть, и Луки­
но заказал для меня специальный стул - эдакую де-

Учитель
Ты только и делала, 
что слушала песни, 
ты только и делала, 
что воспевала себя;
ты не слышала, что говорят люди, 
и не говорила сама...
"Ты пела, но не говорила, 
не вдумывалась в суть вещей 
и потому не можешь знать их", -

ревянную подпорку, прислонясь к которой, я прак­
тически стоя, лишь опершись на нее локтями, могла 
немного отдохнуть. Я облачалась в свой наряд, а ра­
боту начинали лишь часов в семь вечера, когда ста­
новилось прохладнее, - и снимали его часов в пять 
или шесть утра. Когда фильм отсняли, у меня во­
круг талии осталась кровавая отметина, потому что 
корсет, вероятно, принадлежал когда-то девушке 
вдвое худее меня, совсем тоненькой, и я должна бы­
ла "уложиться" в ее мерки - 53 сантиметра в талии. 
Прокрустово ложе по сравнению с этим - сущий пу­
стяк.

В первый день, когда на съемочную площадку 
пришел Ланкастер, мы должны были вместе проре­
петировать сцену бала. Всем нам давали тогда уро­
ки вальса. И вот включают музыку. Лукино смот­
рит несколько минут, потом приказывает: "Стоп!", 
берет меня за руку и говорит: "Пойдем. Клаудина... 
Когда господин Ланкастер будет готов, он даст нам 
знать". Я чуть не упала от стыда за него. Мы снима­
лись вместе в нескольких хороших фильмах, это же 
был гигант, и вот так при мне его унижают"!

Объявляют перерыв на час. Потом работа возоб­
новляется и все, наконец, идет как надо.

Что же произошло? Во-первых, у Ланкастера 

распухло колено, в нем скопилась жидкость и это 
причиняло ему страшную боль, чего он, танцуя со 
мной, не смог вполне скрыть. Во-вторых, Лукино 
своим "Стоп!" хотел наглядно показать всем, кто на­
стоящий хозяин на съемочной площадке. Ланкастер 
сразу понял, в чем дело и сумел подладиться. После 
этого у них во время съемок сложились чудесные 
отношения, которые продолжались и впоследствии.

Потом был целый этап с Аленом Делоном, в то 
время невероятным красавцем. Его необычайная 
притягательная внешность, не говоря уже о светлых 
коварных глазах, и вообще, обо всем, чем на протя­
жении многих лет восхищались и мужчины и жен­
щины, - заключалась еще в высокомерной повадке 
и язвительности: Ален был уверен в себе, в своей 
неотразимости и, конечно же, сексуальности. Они с 
Лукино заключили тайное соглашение: Делон за­
явил. что я очень скоро упаду в его объятия. А Лу­
кино забавляли такие садистские шуточки, и, давая 
мне указания во время любовных сцен с Аленом, он 
говорил: "Пожалуйста, Клаудина, давай без фаль­
шивых поцелуев и нежностей".

Но я разгадала их маневр и как-то все же сумела 
выкрутиться: разве могла я кому-нибудь позволить 
считать себя дурочкой, не способной устоять перед 
чарами Делона? В результате Лукино стал ценить 
меня больше, ему понравилось, что я не проглотила 
наживку, он понял, что я не девчонка, а сильная 
женщина: сильные женщины ему всегда импониро­
вали.

О том фильме, о той работе у меня сохранилось 
множество воспоминаний. Прекрасных, не очень, и 
тяжелых. Но время окрашивает в ностальгические 
тона даже самое неприятное, все меняет. После вы-

Так говорят ораторы и скрибы, 
они смеются, слушая,
как воспеваешь ты повседневное чудо - 
море и его синеву...

Жан-Жозе РОБЕАРИВЕЛО,
"Твой труд".

(Из Антологии новой негритянской и 
мальгашской поэзии)

хода в свет "Леопарда” прошло уже тридцать два го­
да, а память возвращает тебе моменты жестокости, 
непониманіи!, коварства, но уже в той форме, в тех 
тонах, какие придает им время: от всего в памяти ос­
тается - не знаю уж, как и сказать, - только сила и 
красота.

Да, сила и красота ярости Висконти, направлен­
ной против Алена Делона. Он был недоволен тем, 
как Делон сыграл одну сцену - сцену, когда мы вме­
сте пробегаем по комнатам виллы. Вот тут он и вос­
пользовался случаем, чтобы высказать ему все, что 
он о нем думает. Он хотел его унизить при всех. Я 
помню Алена в тот момент. Мы сидели рядом на 
маленьком канапе, и он крепко сжал мне руку, что­
бы сдержаться и не ответить. Бешенство не умень­
шало того безграничного уважения, которое он все­
гда испытывал к Висконти. Но, стараясь сдержать­
ся, он чуть не сломал мне кисть.

Эта сцена знаменовала собой конец долгого сою­
за между Лукино Висконти и Аленом Делоном. 
Именно потому, что это был конец. Лукино избрал 
столь оскорбительную форму и не искал слов. Так 
он поступал, понимая, что диалог больше невозмо­
жен. Хотя в его ярости проступала все-таки надеж­
да, последняя надежда на какой-то сдвиг, быть мо­

жет, желание найти некую зацепку там, где, каза­
лось, все пути уже отрезаны.

После "Леопарда" были "Туманные звезды Боль­
шой Медведицы" - в 1964 году. Во Франции фильму 
дали название "Сандра". И странно, но, пожалуй, 
именно эту картину Висконти французы любят 
больше всех остальных. Мне всегда казалось, что в 
этой ленте я была призвана представлять самого

Лукино. и старательнее, чем всегда, стремилась пе­
ренять каждый его жест и, если возможно, даже 
проникнуть в его мысли.

Наша картина прежде всего была плодом сопер­
ничества двух продюсеров. Кристальди хотел поме­
риться силами с продюсером" Леопарда" Ломбардо, 
который из-за безумных расходов погряз в долгах. 
Кристальди старался доказать, что работы Вискон­
ти можно осуществлять по нормальным, не разори­
тельным ценам. И еще ему самому хотелось почув­
ствовать, каково быть продюсером Висконти, по­
смотреть, как он перенесет это труднейшее испыта­
ние: все знали, как жестоко Лукино обращается с 
продюсерами, не пуская их даже на съемочную пло­
щадку без уважительного "предлога". Да, с ними он 
обращался хуже, чем с какими-нибудь надоедливы­
ми посетителями.

Что до Висконти, то он хотел проверить себя, по­
пробовать снять фильм за восемь недель. И снимал 
он без всякого напряжения, что называется, в охот­
ку. Был арендован чудесный дом в Вольтерре, где и 
снимался весь фильм в черно-белом варианте. Уди­
вительно, до чего работа над цветными фильмами 
отличается от работы над черно-белыми: тут у Ви­
сконти была совершенно другая раскадровка, дру­
гой способ снимать крупные планы.

Нечего и говорить, что я отдаю предпочтение 
черно-белому кино: мои лучшие фильмы - во вся­
ком случае, так мне кажется. - черно-белые. Это и 
'Туманные звезды Большой Медведицы", и "Ла Ви- 
ячча" Болоньини (которого я считаю величайшим 
мастером черно-белого кино), и "Красавчик Анто­
нио" того же Болоньини. и "Проклятая путаница" 
Джерми.

Возможно, в черно-белых фильмах лучше высве­
чивается мое смуглое ліщо с высокими скулами, но, 
что поделаешь, сегодня никто уже не делает этих 
чудесных черно-белых лент.

Съемки шли довольно спокойно, без напряже­
ния. Но Висконти, как всегда, был очень строг. У 
него одновременно работали несколько кинокамер, 
и нам, актерам, это так нравилось: не нужно было 
переснимать одну и ту же сцену в разных ракурсах - 
сначала крупным, потом общим планом и так далее. 
Кто-то может подумать, будто в одновременном ис­
пользованіи! двух или трех камер кроется одна из 
причин высокой стоимости фильмов Висконти. Но 
я могу засвидетельствовать, что все совсем наобо­
рот, ибо таким образом сокращается время съемок.

У меня осталось много воспоминаний об этом 
фильме, и прежде всего - о моей сестре Бланш, ко­
торая участвовала в съемках вместе со мной.

Бланш была ужасно стеснительной, и это подзу­
живало Лукино на всякие "злые" шуточки. Так, пе­
ред началом съемки он набрасывал несколько эро­
тических рисунков, говорил: "Мотор! Снимаем!" и с 
невозмутимым видом передавал эти картинки сест­
ре. Бланш вся заливалась краской, а его безумно за­
бавляло ее смущение.

На съемках "Туманных звезд" состоялась встреча 
Лукино с Хельмутом Бергером. Однажды на съем­
ки приехала жена Дали Гала: Лукино очень дружил 
с Сальвадором Дали. Гала чуть ли не въехала на 
съемочную площадку со словами: "Смотри, какой 
подарок я тебе привезла...". Гала имела в виду Хель­
мута.

Он был очень хорош собой и очень сумасброден. 
Мне вспоминается путешествие, которое мы потом 
совершили всей компанией: Лукино, я, Хельмут и 
Нуриев.

Мы ездили вместе в Лондон смотреть "Mjpai- 
Сад" и слушать Марлен в одном из ее концертов. И 
то. что устраивал Хельмут во время этих поездок, 
было ужасно. Иногда свои фокусы он устраивал с 
другим сумасшедшим - Нуриевым. Это были даже 
не просто проказы, а какие-то детские выходки, по­
рой довольно злые и при том дурного вкуса. Так, це­
лью забав, которые они изобретали, было показать 

Лукино, что они-то - молодые парни, а он старик.
Конечно, для такого человека, как Висконти, лю­

бившего и умевшего наслаждаться красотой, эта па­
рочка представляла исключительное зрелище. 
Хельмут был красавцем, да и Нуриев с его необык­
новенным, татарского типа лицом, похожим скорее 
на маску, с его магнетическим взглядом и такой 
странной, такой необыкновенной манерой одевать­

ся, со всеми его беретами и шляпами, делавшими 
его больше похожими на балерину, чем на танцов­
щика, пожалуй, не уступал ему. Висконти очень лю­
бил, особенно во время путешествий, окружать себя 
молодыми, красивыми и неординарными людьми. 
Нуриев же обладал всеми этими тремя качествами.

Впрочем, при всей элегантности самого Лукино, 
его Образа мыслей, жизни и, конечно, работы, в от­
ношении к элегантному у него, по-моему, было не 
столько доброты, сколько коварства. Для него эле­
гантность была сама негативность в ее садистской и 
мазохистской двойственности.

И учитывая легендарные злые выходки Вискон­
ти, от которых страдали столько людей (иногда, 
случалось, ему платили той же монетой), мне, свиде­
тельнице всего этого, только оставалось удивляться 
его неизменно нежному отношению ко мне. Ответ 
у меня был и остается один: Лукино уважал силу мо­
его характера, мою внутреннюю "напористость", 
которую он разглядел сразу же, в отличие от всех 
остальных, считавших меня просто красивой кук­
лой, которую посади на диван и она будет сидеть 
там спокойно, помалкивать и улыбаться.

От Лукино у меня осталось несколько потрясаю­
щих подарков. По окончании работы над "Леопар­
дом" я получила от него caruct de bac* от Картье, от­
деланную драгоценными камнями, изумрудами, 
жемчугом и бирюзой, и с его автографом. Мне при­
несли этот подарок к Рождеству на подносе, оберну­
том голубой с золотом индийской шалью. Кроме 
его автографа, там были и подписи всех, кто рабо­
тал над фильмом вместе с нами. Великолепный по­
дарок, сердечный и трогательный.

В фильме "Семейный портрет в интерьере", сни­
мавшемся много позже, в 1972 году, он предложил 
мне небольшую роль, и я, естественно, согласилась 
сыграть ее даже бесплатно. Практически это была 
роль его матери, такой, какой он представлял ее се­
бе в подвенечном платье, - не образ, а, скорее, виде­
ние и, конечно же. прекрасное.

Лукино был уже очень болен, но не изменял ни 
себе, ни другим. Вечером, когда я вернулась домой 
после единственного дня работы с ним, меня уже 
ждало украшение из драгоценных камней от Булга- 
ри. отмеченное, как всегда, таким вкусом, какого я 
никогда не замечала ни у кого больше. Как же умел 
и любил Лукино выбирать и делать подарки.

И опять же это была игра, его любимая игра в 
элегантность, которая так ему удавалась. Напри­
мер, он учил всех своих коллег-режиссеров умению 
одеваться для работы на съемочной площадке - 
удобно и в то же время нестандартно. Неловко гово­
рить, но впоследствии ему стали подражать все, да­
же Федерико Феллини и Бернардо Бертолуччи.

Это Лукино придумал носить длиннейший - обя­
зательно кашемировый - шарф. Вообще я не по­
мню, чтобы на нем не было чего-нибудь кашемиро­
вого. А цвета, его цвета... Всегда притушенные, 
осенние - верх утонченности. На съемочной пло­
щадке "Леопарда" он иногда появлялся и в смокин­
ге с белым шелковым шарфом: точно так был одет 
и загримирован Берт Ланкастер, выглядевший со­
вершенной копией Лукино. Право же, я никогда не 
видела мужчины, одевавшегося элегантнее. Все в 
нем было высочайшего класса. Помню его руки: 
разговаривая, он жестикулировал совершенно по- 
особенному, необычайно выразительно, но не че­
ресчур, без вульгарности.

А его дома... Каждый раз, приезжая на место, где 
должен был сниматься фильм, он не останавливал­
ся в отеле, а снимал себе дом и квартиру - и потому, 
что любил принимать у себя друзей: ему так нрави­
лось беседовать, общаться с людьми; и потому, что 
ему хотелось домашнего тепла, которое не может 
дать ни один, даже самый роскошный отель.

(Окончание на 10-й стр.).
* Записная книжечка. « которую а старину на банах даны .зано­

сили инена каначеров, приіоаозвіиііх их на танец (фр.).
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