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м ОИ ВСТРЕЧИ с Лукино Вис­
конти заметно участились по­
сле того, как вечером 27 ию­
ля 1972 года на террасе рим­
ского отеля «Эдем» с ним

случился удар, на многие меся­
цы выбивший режиссера из рабоче­
го состояния. Во время наших 
встреч мы говорили подолгу' и обо 
всем, не только о его профессиональ­
ных проблемах, но и о вещах глубо­
ко личных, о жизни души и о тех по­
следствиях, которые тяжелая, не­
жданно свалившаяся болезнь вызва­
ла в нем, в худояпшке и человеке, о 
его вере и его сомнениях, о его пла­
нах на будущее, каким бы неопреде­
ленным оно ни казалось.

...Он сидел в большом кресле с вы­
сокой спинкой, украшенной деревян­
ными цветами, справа держал палку. 
Вокруг громоздились книги, кипы бу­
маг, повсюду стояли букеты роз и ли­
лий, подаренные друзьями и знако­
мыми. Позади него, на стене, висело 
одно из полотен Гини. На нем был 
изображен архангел, или человек-ар­
хангел, или крылатый демон: низ­
вергнутый, распростертый на земле, 
с поникшей головой и опавшими 
крыльями. Висконти был подтянут, 
внимателен, светел и проявлял пора­
зительную волю. Он не только ре­
шил встретить болезнь один на один, 
но и победить ее.

— Моих сил,— говорил он мне,— 
хватит на пять, десять фильмов и на 
множество спектаклей. Ни годы, ни 
болезнь не могут отнять у меня жаж­
ду жить и работать. Конечно, сейчас 
я, видимо, не смогу отдавать работе 
столько сил, сколько отдавал преж­
де, и было бы нелепо претендовать на 
это, но я могу еще сделать многое, 
очень многое.

Проявлять железную волю, исклю­
чительную физическую закалку, со­
противляемость, выходящую за рам­
ки обычной, его заставлял также ог­
ромный, непомерный объем работы, 
в которую он уже был втянут, планы, 
которые он собирался осуіцествить в 
самом ближайшем будущем. Как и 
прежде, он мечтал превратить гер­
манскую трилогию («Гибель богов», 
«Смерть в Венеции», «Людвиг») в 
тетралогию, переведя в плоскость эк­
рана «Волшебную гору» Томаса Ман­
на и таким образом, триумфально, 
завершить свою кинематографиче­
скую карьеру.

— Лукино, какое главное качест­
во необходимо, чтобы справиться с 
такой болезнью, как ваша? — спросил 
я его.— Сила воли, желание вернуть­
ся к работе, жажда жизни, любовь к 
самому себе или другим?

— Воля, сила воли, стремление 
вернуться к работе. Да, думаю, что 
страсть к работе больше, чем воля к 
жизни.

— У вас всегда была эта воля, с 
самого начала, н она ни разу не из­
менила вам?

— Да, всегда, с самого начала, 
всегда, всегда, всегда!

— Вы ни разу не поддавались уны­
нию, отчаянию?

— Нет, к счастью, пет. Никогда. 
Воля к жизни никогда меня не поки­
дала.

— Лукино, вы человек верующий? 
Вы верите в Бога?

— Да, я всегда верил. С детства. 
Я получил католическое воспитание. 
Я не ханжа, нет, конечно. И я не ка­
толик, соблюдающий догматы веры. 
Но я верю в Бога. Верю в некую 
сущность или в нечто, существующее 
вне нас или внутри нас самих. Я ве­
рю в таинственную силу, которая зна­
чительно больше, чем индивид. Хотя 
не следует исключать того, что и ин­
дивид может быть столь же велик, 
как и эта сила. Другими словами, у 
меня нет католической концепции 
Бога. Я верю, потому что, если бы не 
было веры, жизнь потеряла бы вся­
кий смысл.

— Вы коммунист?
— Да. В годы Сопротивления у 

меня появились друзья-коммунисты. 
С тех пор я стал коммунистом. Мои 
взгляды по этому вопросу не измени­
лись. Я и сейчас сторонник коммуни­
стов. Хотя так было не всегда. Иног­
да я не соглашался с позицией пар­
тии. Но в целом я на ее стороне. Ду­
маю, в Принципе хорошо быть ком­
мунистом, надо быть коммунистом. 
Им надо быть по целому ряду прин­
ципиальных положений, даже если в 
частных вопросах твои убеждения не 
совпадают со взглядами партии.

— Вы сказали, что хорошо быть 
коммунистом. Не могли бы вы объяс­
нить, почему хорошо?

— Потому что коммунисты зани­
мают самую правильную позицию. 
Какая самая правильная позиция в 
мире, где мы живек сегодня? Ты мо­
жешь ответить на этот вопрос? Все 
на грани крушения. А если посмот­
реть, как обстоят дела в Италии, как

»

Вскоре в издательстве 
«Радуга» выходит оче­
редной сборник из се­
рии, посвященной ма­
стерам зарубежного ки­
но, — «Висконти о Вис­
конти». В книге собра­
ны материалы, отра­
жающие последнее де­
сятилетие жизни и твор­
чества выдающегося 
итальянского режиссе­
ра. Эти годы были от­
мечены созданием зна­
менитой «германской 
трилогии» («Гибель бо­
гов», «Смерть в Вене­
ции», «Людвиг»), поста­
новкой трех драматиче­
ских и двух оперных 
спектаклей, фильмами 
«Семейный портрет в 
интерьере» (1974) и 
«Невинный» (1975). 
Продолжалась работа 
над проектами' всей 
жизни — экранизацией 
романов «Волшебная го­
ра» Т. Манна и «В по­
исках утраченного вре­
мени» М. Пруста, кото­
рые так и не были осу­
ществлены.

Сборник не случайно 
посвящен «последнему» 
Висконти. Этот период 
творчества представля­
ет, быть может, самый

важный и значитель­
ный после неореализма 
этап в становлении «ки­
нематографа Висконти». 
В перечисленных выше 
фильмах наиболее ис­
тинно, идеально и пол­
но воплощается поэтика 
зрелого мастера. Имен­
но эти последние десять 
лет жизни Лукино Вис­
конти, вторая половина 
которых была к тому 
же отягчена смертель­
ной болезнью, стали 
своего рода «золотым 
веком» его кинематогра­
фа. За неполные десять 
лет режиссер создал 
пять (из четырнадцати) 
великих картин, оконча­
тельно утвердивших не­
повторимый стиль
«классического Вискон­
ти».

В сборник вошли сце­
нарии трех фильмов — 
«Гибель богов», «Люд­
виг», «Семейный порт­
рет в интерьере», в ко­
торых читатель найдет 
основные темы и идеи, 
питавшие творчество 
мастера на последнем 
этапе его жизни, а так­
же интервью с Лукино 
Висконти, с его бли­
жайшими друзьями и

Лукино Висконти

АВТОПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ
ведет себя правящий класс, если по­
думать о возрождении фашизма, раз­
ве можно не встать на сторону ком­
мунистов?

— Вы не чувствуете противоречия 
между верой в Бога и коммунизмом?

— Нет, абсолютно никакого. Я не 
атеист. Никогда им не был и никог­
да не буду. Если бы я был атеистом, 
я был бы самым несчастным челове­
ком на свете.

— Многие считают вас человеком 
строптивым, высокомерным, деспо­
тичным, способным внушать страх. 
Говорят, что общаться с вами нелег­
ко. Нередко о людях судят лишь по 
внешности, по форме поведения. 
Думаю, что эти оценки поверхност­
ны. Но как вы сами оцениваете свое 
поведение?

— Да, здесь все не так просто. 
Мои друзья, которые знают меня 
лучше, скажут, что такие оценки не 
соответствуют действительности, что 
они нуждаются в серьезной коррек­
тировке. А что ты сам об этом дума­
ешь? Я сохраняю верность своим 
друзьям годами, хотел бы сказать ве­
ками. Если бы я был тяжелым, не­
сносным человеком, мне бы это не 
удалось.

— Вас обвиняли в том, что вы ве­
дете себя, как испанский гранд, н ра­
зоряете продюсеров не меньше, чем 
Феллини.

— В основном это легенды. Ко­
нечно, я человек требовательный, я 
хочу иметь все, что необходимо для 
фильма. Полагаю, что Феллини по­
ступает точно так же. Что он делает 
сейчас? Что говорит?

— Феллини говорит, что кино 
как сотворение мира и что никто не 
знает, сколько это стоило или стоит, 
и что ему тоже безразлично, во сколь­
ко это обойдется.

— Это хорошо говорить, но при­
ходится считаться с самьіми разны­
ми людьми, их много. Я требовате­
лен, я строг, но лишь в отношении 
темпов работы, то есть того, что в 
моей власти.

— Как вы относитесь к актерам, 
снимающимся в ваших фильмах?

— Актер — живой человек, чело­
век со своими особыми наклонностя­
ми. Даже его недостатки могут мне 
пригодиться. Сколько раз я говорил 
актеру: «Это недостаток, но я его ис­
пользую, здесь он очень кстати, но 
все же я должен тебя предупредить, 
что это твой недостаток. В других 
случаях я бы помог тебе от него из­
бавиться... Все это составная часть 
наших отношений, а они должны 
быть открытыми и искренними. Пло­
хо, если во время работы я не могу 
сказать актрисе: «Нет, этого я тебе 
не позволю делать, потому что ты не­
красивая. Давай-ка лучше придума­
ем, что-нибудь такое, чтобы ты, не­
красивая, показалась красавицей». 
Или; «Твое уродство мне нужно, оно 

соратниками. Специ­
альный раздел посвя­
щен театральным поста­
новкам. У нас Висконти 
знают только как кино­
режиссера, а он был 
еще и настоящим ре­
форматором итальян­
ского театра, поставив, 
более шестидесяти дра­
матических, оперных и 
балетных спектаклей — 
в три раза больше, чем 
фильмов. Знакомство с 
«театральным Вискон­
ти» станет еще одной 
неожиданностью для со­
ветских читателей и, 
разумеется, дополнит 
представление о нем как 
о сложном и своеобраз­
ном художнике.

Мы предлагаем буду­
щим читателям сборни­
ка отрывки из бесед с 
Л. Висконти. Их запи­
сал итальянский критик 
и журналист Костанцо 
Костантини, который 
встречался с маэстро 
на протяжении послед­
них четырех лет его 
жизни, насыщенных на­
пряженной работой, раз­
мышлениями и воспоми­
наниями о пройденном 
пути.

очень здесь кстати». Умный актер 
прекрасно все поймет.

Профессия актера — это прежде 
всего своеобразное сочетание науки, 
дисциплины и чувства долга. В ста­
рину актеры избирали актерскую 
«карьеру», т. е. действительно стано­
вились актерами на всю жизнь. Они 
формировались как актеры, проходя 
профессиональную выучку на сцене, 
приучаясь к дисциплине, проникаясь 
атмосферой беззаветной преданности 
театру. Такова основа основ, и требу­
ет она многого, ибо дело ведь не 
только в дисциплине или в явке на 
репетицию без опозданий, а в том, 
что все время, которое человек про­
водит в театре, он думает о театре, 
все помыслы его связаны с театром, 
он заучивает и оттачивает роли, рабо­
тает над ними, совершенствуя свое 
мастерство. Он, как боксер, готовя­
щийся к мировому чемпионату, тре­
нируется по семь, восемь, десять ча­
сов ежедневно. Сегодня молодой те­
атральный актер отправляется вече­
ром на спектакль или на репетицию 
прямо-таки через силу, а что он де­
лает днем? Да ничего он не делает: 
спит, ходит по. ресторанам или выис­
кивает себе какое-нибудь другое раз­
влечение. Сегодня нам приходится 
работать с преждевременно усталым 
актерским материалом, с тканью, 
расползающейся в руках: если эти 
актеры не добиваются сразу же пер­
вых ролей, они сникают, начинают 
скучать, утрачивают интерес к теат­
ру, не вкладывают в свою роль душу, 
страсть.

— А что вы думаете о молодых 
режиссерах, которые вышли из ва­
шей школы? Как вы вообще относи­
тесь к молодым режиссерам театра и 
кино?

— Мое отношение к молодым все 
время меняется. Сейчас, например, я 
их не очень-то высоко ценю, не очень. 
В целом кино сегодня, к сожалению, 
малозначительно, глухо и слепо к 
жизни. В молодых, даже в самых 
юных, не чувствуется оригинально­
сти, самобытности. Какие-то мыльные 
пузыри. Годар — глава школы, но я 
не выношу «годаристов». Мы в свое 
время создали целое направление, а 
что изобрели нынешние молодые? 
Может быть, у них еще все впереди, 
но пока их фильмы не впечатляют...

Было время, когда мне казалось, 
что у молодых итальянских режиссе­
ров четкие идеи, что они выбирают 
конкретные темы, что они лучше ори­
ентируются в проблемах современно­
сти и что они не будут блуждать, 
как их французские коллеги, в лаби­
ринтах формы. Позднее мне приш­
лось изменить свое мнение. Молодые 
итальянские режиссеры тоже удари­
лись в формальные экзерсисы, тоже 
вознамерились обновить кинемато­
графическую технику, потрясти зри­
теля авангардистскими произведени­
ями... Но прока от этого мало. В кон­

це концов все они превратились в 
эпигонов Годара или скатились в пор­
нокино... Современные зрители чаще 
смотрят наши фильмы, чем фильмы 
молодых. Зритель идет на фильмы 
таких молодых, как Висконти, Фел­
лини, Бунюэль.

— И все же кто из молодых ре­
жиссеров вам нравится?

— Мне всегда был интересен Го­
дар, работы Рози, Петри, Кавани, 
Дзеффирелли. Уже в «Сальваторе 
Джулиано» Рози проявил свой та­
лант, Дзеффирелли международную 
известность принесла картина «Ромео 
и Джульетта», но сам режиссер не­
редко ведет себя, как ребенок. Его 
бы следовало отшлепать. Он изобра­
жает из себя «звезду», эдакую Лиз 
Тейлор. Делает неосмотрительные и 
бестолковые заявления. И потом он 
всех своих персонажей пытается пред­
ставить нездоровыми детьми, запутав­
шимися в комплексах.

— Но ведь и вас упрекали, напри­
мер, в том, что вы современное идео­
логическое содержание подавали в 
роскошной, барбчной, декадентской 
раме. Вас упрекали в том, что вы лю­
бите показывать распад, разрушение, 
смерть.

— Я люблю рассказывать траге­
дии, трагедии больших семей, крах 
которых совпадает с крушением са­
мой эпохи. Я рассказываю эти исто­
рии так, будто пою реквием. Конф­
ликты в моих фильмах всегда дости­
гают высшего накала. Персонажи — 
по своей воле или вынуждаемые об­
стоятельствами — в конце концов ос­
таются наедине с самими собой. Им 
недостает защищенности, которую 
человеку дает любовь или семья. 
Привилегии власти или богатства так­
же не способны их защитить. Они 
одиноки и не надеются изменить что- 
либо в сложившейся ситуации. Но ча­
ще всего у них нет ни желания, ни 
воли что-либо менять. Меня называ­
ли декадентом. Я, подобно Томасу 
Манну, весьма склонен к декадансу. 
Только Манн — декадент от немец­
кой культуры, я — декадент от куль­
туры итальянской. Меня всегда бо­
лее всего интересовало исследова­
ние «больного общества». И в этом 
смысле значительными я считаю 
только идеологические произведе­
ния, но такие, в которых идеологиче­
ский момент как бы скрыт. Я, напри­
мер, считаю самым крупным идеоло­
гическим писателем Чехова. Чехов — 
это настоящий политический театр. 
Но у Чехова идеологический смысл 
не в открытых декларациях и про­
граммных заявлениях, а в анализе 
мира, переживающего кризис. «Виш­
невый сад», с идеологической точки 
зрения, — прозиведение значительно 
более сильное, чем любая вещь Брех­
та.

Сам я формировался под влияни­
ем Шекспира, Стендаля, Бальзака, 
Пруста. С немецкой культурой позна­

комился значительно позже, уже в 
зрелом возрасте. В период более серь­
езного, глубокого переосмысления 
жизни она стала для меня открове­
нием и, разумеется, очень повлияла 
на мою работу. Но, чтобы снять 
фильм, нужны сюжет, история, место 
действия. Конечно, есть Гете, Шил­
лер, великая немецкая литература, 
которая кончается на Томасе Манне, 
но ни одна из книг названных авто­
ров не дает выигрышных возможно­
стей для кинематографа, за исключе­
нием «Вильгельма Майстера», о ко­
тором я не раз подумывал в молодо­
сти. Короче, очень немногие немец­
кие авторы, кроме, может быть, Ман­
на или Цвейга, годятся для экрани­
зации. Нельзя же в самом деле экра­
низировать трактаты немецких фило­
софов. А вот во французской лите­
ратуре, начиная с Бальзака и даль­
ше, кинематографично все или почти 
все. Экранизировать Пруста, напри­
мер,— тоже один из моих давнишних 
проектов...

— Если бы вам пришлось подво­
дить итоги вашей жизни и вашей ра­
боты, что бы вы поставили превыше 
всего?

— Самый интересный период мо­
ей жизни — это Сопротивление. За­
тем — моя работа, если от нее что- 
нибудь останется в хаосе нашей жиз­
ни... Кино, театр, опера: меня часто 
спрашивают, какому из видов этой 
творческой деятельности я отдаю 
предпочтение. Я бы сказал, что, не­
смотря на огромное различие исполь­
зуемых средств, работа всюду одина­
кова. В кино, разумеется, испытыва­
ешь больше независимости, свободы, 
к тому же оно обычно больше отра­
жает индивидуальность режиссера: 
снимая фильм, сильнее ощущаешь 
свое авторство, даже когда экранизи­
руешь литературное произведение. 
Но должен признать, что кино, — это 
все же не искусство. Это ремесло, 
рождающее порой первоклассное, но 
чаще второсортное или даже третье­
сортное произведение.

Однако и в театре поле деятельно­
сти режиссера нередко бывает огра­
ниченным: нужно уважительно отно­
ситься к драматургу и к его пьесе, 
кроме того, приходится считаться с 
разбивкой на акты, с уже в основ­
ном предопределенным развитием 
действия. Лишь изредка режиссер ре­
шается сломать схему, предначертан­
ную автором, если, конечно, это дает 
ему возможность добиться определен­
ных результатов. Постановка оперно­
го спектакля для меня всегда ра­
дость, всегда праздник души: почти 
ничто не приносит мне такого отдох­
новения, как музыка...

— А какие из ваших фильмов 
нравятся вам больше всего? Какие 
из тех, что были сняты после «Люд­
вига», предпочитаете?

— «Земля дрожит», «Рокко и его 

братья» — фильмы социального зву­
чания. «Людвиг» был для меня как- 
то особенно труден. И в подготови­
тельный период, и на стадии съемок. 
Главная причина заключалась в том, 
что все вокруг сомневались в успехе 
моего проекта, и мне приходилось бо­
роться на всех этапах работы над 
фильмом. А боролся я за него по 
многим причинам. И прежде всего 
потому, что вместе с «Гибелью бо­
гов» и «Смертью в Венеции» он со­
ставил бы своеобразную трилогию о 
современной Германии.

В «Гибели богов» я избрал мо­
мент зарождения нацизма. Я выбирал 
чрезвычайные события, особые ситу­
ации, чтобы воссоздать страшную ат­
мосферу разложения, царившую в 
Германии тех лет, по сравнению с ко­
торой Содом и Гоморра — детская 
сказка. И я вовсе не заботился о том, 
чтобы быть реалистом. Я больше ду­
мал о елизаветинской трагедии, шер- 
сэнажи которой в грандиозности сво­
их преступлений и в абсолютной при­
верженности злодейству обретают де­
моническое величие. В результате 
фильм получился не только историче­
ским. В какой-то момент его персо­
нажи становятся фигурами символи­
ческими, а то, что действие происхо­
дит во времена нацизма, позволяет 
заострить проблемы, столкновения 
характеров, добиться ощущения тра­
гического катарсиса... Это тоже исто­
рия гибели одной семьи, но на сей 
раз — семьи богов. До сих пор среди 
нас живут боги, которые вступают во 
взаимодействие с людьми, как язы­
ческие божества или герои Вагнера. 
Их сила — в деньгах, их культовые 
храмы — гигантские ощетинившиеся 
трубами фабрики. Избранная нами 
семья погрязла в ненависти, зависти, 
ревности и преступлениях.

Для нас было очень важно, чтобы 
сцены трагедии ощущались как не­
отвратимое стихийное бедствие, раз­
лив Рейна, например, или разру­
шительное пламя, пожравшее Вал­
галлу и похоронившее под раз­
валинами храма утомленных бо­
гов из вагнеровской легенды. Это 
атмосфера тотального разрушения 
или, как писал Роллан о тетралогии 
Вагнера «Кольцо Нибелунга», поте­
ря воли к жизни, неудержимое стрем­
ление к смерти, мучительная потреб­
ность в разрушении и саморазруше­
нии.

В «Людвиге» основные темы повто­
ряются: радикальная ломка общест­
ва, которое не выдерживает натиска 
нового и уступает ему место; распад 
большой семьи; психологическая эво­
люция персонажа, в данном случае 
персонажа исключительно сложного, 
талантливого, необычного во всех от­
ношениях. Людвиг вызывает огром­
ную симпатию, потому что он — по­
бежденный, он — жертва реальности, 
беззащитная перед лицом событий. 
Людвиг — это величайшее пораже­
ние, а я люблю рассказывать исто­
рии поражений. Люблю описывать 
одинокие души, судьбы, разрушен­
ные реальностью... «Семейный порт­
рет в интерьере», например,— это ис­
тория человека, который не умеет об­
щаться с другими людьми, это драма 
одиночества, которую переживают 
люди моего поколения, провалившая­
ся попытка найти равновесие между 
политикой и моралью. Доказательст­
во полного краха каких бы то ни бы­
ло отношений между молодыми и 
старыми, т. е. между разными поколе­
ниями в нашем современном мире. И 
в то же время это мой самый полити­
ческий фильм после картины «Земля 
дрожит», которая была снята в 
1947—1948 годах и буквально на­
сквозь пронизана протестом. Сегодня 
я снова обличаю, анализирую италь­
янское общество, фиксирую факты 
его вырождения. Обличаю трусость и 
подрывную деятельность буржуазии, 
которая сейчас заняла выжидатель­
ную позицию, готовя неофашистский 
переворот. Пожалуй, никогда еще я 
не заходил так далеко в .подробном и 
откровенном описании капиталисти­
ческого мира...

— Но не является ли фильм ав­
тобиографическим?

— Он не более автобиографичен, 
чем все последние мои фильмы. Един­
ственный автобиографический мо­
мент — одиночество. Нет, нет, это не 
автобиографический фильм. Дело тут 
в другом: когда ты хочешь что-то рас­
сказать, сделать это можно только на 
основе собственного опыта. И обычно 
я рассказываю о персонажах, история 
жизни которых мне хорошо знакома. 
Возможно, в каждой моей картине 
скрываются частичка меня самого и 
следующий мой фильм. Но главный 
мой фильм так и не был снят — 
фильм обо мне самом — о Висконти 
вчера и сегодня.

(Публикацию и переводы подготовили 
составители сборника 

Л. АЛОВА и О. БОБРОВА).


