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Лично мне, считаю, повезло. Во-первых, 
эту работу я смотрел одним из первых, 
к тому же почти дома — в Кишиневском 
доме кино. Во-вторых, я познакомился с 
лабораторией Вирапяна, знакомого рань­
ше по-философски тонким эссе в журна­
лах. Но почему армянин, пусть даже не­
зависимый, трудится над фильмом в Ки­
шиневе? Культурная конфедерация тут 
ни при чем. И независимые авторы очень 
даже зависят от вполне земных обстоя­
тельств. И им нужна под ногами твердь, 
а над головой если не крыша, то хотя 
бы зонт. Тут, в Молдове, на киностудии 
сыскалась свободная монтажная, а в 
«Оферте», внедренческой ассоциации 
кооператоров,— спонсор, готовый ссудить 
свой не обложенный налогами рубль бу­
дущему шедевру. Подорожавший весной 
кинобюджет «Гонца» вдруг потребовал 
латок на мешок с деньгами, выданный 
год назад еще одним спонсором — круп­
ным армянским строительным подразде­
лением «Масис-строй». Спасибо и им, ге­
роям последнего титра, который зрители, 
грохоча сиденьями кресел, уже не смот­
рят.

Содержание фильма Вирапяна можно 
передать практически одной фразой: че­
ловек, ничем не похожий на Бога, всего 
лишь — ереванский священник (француз­
ский актер Рафиз Герман-Араке), разве 
что в возрасте Христа, повторяет нынче, 
в эти вот наши с вами дни, его путь на 
Голгофу в обескровленной от всех мук и 
напастей Армении. Само время истязает 
его, а не кто-то иной по вере. Фильм ухо­
дит от сиюминутной политики, но все в 
нем — политика, чтобы обозначить лю­
дям: люди, вы люди, а не прохожие по 
этой вот каменистой земле.

Эдуарду Вирапяну — 36, и в мире боль­
шого, пусть даже по количеству частей, 
кино его, пожалуй, не знают. Он, повто­
рюсь, эссеист, пишет для журналов и в 
стол — коротно и емко, страничку, ре­
же — вторую.

«...Проснувшись, я долго искал каран­
даш, чтобы записать увиденное во сне 
слово. Пока он нашелся, слово вылетело 
у меня из головы. Весь остаток дня, ни-

Колокол 
для Голгофы

Вы можете представить путь господен на Голгофу без креста! 
Или Бога, носящего очки, к тому же в модной роговой оправе! Ли­
бо едущего в полудреме через горную осыпь верхом на осле, взя­
том, скажем так, взаймы на обезлюдевшем почему-то пастбище! 
Все это, и не только это, вы увидите скоро, если, конечно, захотите, 
в только что законченной ленте армянского независимого киноре­
жиссера Эдуарда Вирапяна «Белая ночь для слепого гонца». На 
всякий случай запомните название этого авторского фильма.

чем другим не сумев заняться, я рылся 
в памяти, силясь вспомнить его...» ,—та­
ково начало его эссе, с которого и нача­
лось мое знакомство с Вирапяном.

Вот так же он краток и в кино. В от­
снятой тут, в Молдове, мимоходом, что 
ли, одночастевке «Содом для Гоморры» он 
в девять минут экранного времени втис­
нул все, что знает о мужчине и женщине 
с времен Адама и Евы. В этих фильмах 
он нашел себя как независимый автор 
евангелического кино, жанра для нас, 
россиян, в самом широком смысле этого 
интернационального слова, редного и 
трудного для восприятия всеобщего. Но 
в душе что-то обязательно щелкнет, 
вскричит, и я предрекаю «Гонцу» Вира­
пяна полупустой зал и огромный успех 
на фестивалях, где жаждут эстетской 
пищи. Этот фильм нужно увидеть, чтобы 
что-то осознать. А осознав, покаяться в 
своей одичалости.

Удивителен мир гонца, кружащегося по 
опустевшей вдруг земле, полной фанто­
мов и странных звуков. Удивительны 
встречные, что возлагают на героя Гер- 
мана-Аракса (актера нашему кино неиз­
вестного, но талантливого) то мешок с 
помолом, то груз своих забот. Все это и 
есть крест восходящего на Голгофу без 
креста. И кружение его по скошенным 
предзимним сухостоям, по каменистым 
дорогам старого селения на стыке гра­
ниц, внешних и внутренних, еще и еще- 
все это круги ада, которые тоже нужно 
осознать и увидеть в своих путях тоже.

Вирапян не только в прозе ищет ка­
рандаш. И в кино тоже. Здесь, в новой 
работе, он обратился к черно-белой па­
литре, к кинографике, пожалуй, самой 
богатой, непревзойденной нюансами кра­
сок. Ему нужен был такой полумягкий, 
полужесткий грифель, что четко обозна­
чил великолепные планы субтропиков 
Армении, почти в краях, где однажды 
бросил якорь ковчег Ноя.

Найдет свою вершину и герой ленты. 
И найдет там часовенку, открытую всем 
ветрам, с надтреснутым колоколом с по­
лусгнившей веревкой. Веревка оборвет­
ся, и нынешний Христос подменит ее 
брючным ремнем и, почти умирая от ус­
талости, подаст миру голос. И тот коло­
кольный гул будет надтреснут и глух, 
как наш голос в этой вот самой гласно­
сти, в которой никто никого не слышит. 
Гонца же услышат и придут к нему те,
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