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■. Современное искусство редко лю­
бят. Кроме тех, кого оно кормит, ко­

нечно. Нормальному человеку оно ка­
жется слишком непохожим на то, что он 
привык видеть в старых музеях. Беда, од­
нако, не в том, что сегодняшнее искусст­
во радикально разрывает с традицией, а 
в том, что оно недостаточно решитель­
но это делает. Как бы ни были изобрета­
тельны его опыты, над ними витает дух 
эпигонства. Пытаясь избавиться от него, 
художник обновляет содержание своего 
искусства, заменяя один объект другим. 
Например, вместо картины предлагает 
нам любоваться ржавой трубой. Однако 
эта подмена еще не отменяет исходное 
уравнение, составленное из зрителя и 
произведения искусства. Другой способ, 
который лишь на первый взгляд кажется 
более отчаянным, заключается в том, 
что художник упрощает себе задачу, уст­
раняя всякие преграды между' искусст­
вом и жизнью. Как-то мне пришлось по­
сетить инсценировку «Палаты номер 
шесть» — спектакль, поставленный мос­
ковскими авангардистами в жанре «ре­
ального театра». Один из санитаров мо­
чился на сцене так натурально, что 
брызги долетали до зрителей. Этот при­
ем тиражируют те художники, кто заме­
няет произведение искусства его авто­
ром. Примером тут может служить столь 
популярный в отечестве Олег Кулик 
Кстати сказать, галерея, в которой он 
экспонировался в Нью-Йорке в виде че­
ловека-собаки, расположена аккурат на­
против студии Эрнста Неизвестного. 
Рассказывают, что, поленившись пере­
ходить улицу, мэтр отправил на выстав­
ку своего помощника — уральского 
скульптора, человека доброго, простого 
и искреннего. Через десять минут тот 
ворвался обратно с криком: «Эрнст Ио­
сифович, дайте мне быстрее топор, я 
разнесу эту американскую лавочку! Рус­

ского человека в клетке держат, из мис­
ки кормят, как последнюю собаку. И еще 
смотреть на него ходят!» Из этой исто­
рии следует, что попытка заменить про­
изведение искусства его автором может 
привести к потрясениям — только вряд 
ли они будут носить эстетический хара­
ктер. Говоря лапидарно, стремящийся 
стать современным художник либо ме­
няет содержание своего произведения, 
либо отменяет его вовсе. И то и другое 
— капитуляция перед будущим искусст­
вом. О том, каким оно, это будущее, мо­
жет быть, рассказывает выставка видео­
инсталляций Билла Виолы в нью-йорк­
ском Музее Уитни.

Современность Виолы особого, я бы 
сказал — завтрашнего, свойства. В от­
личие от прогресса, Виола использует 
изощренную технологию не для того, 
чтобы упростить нашу жизнь, а для то­
го, чтобы ее усложнить. Техника помо­
гает ему упразднить границу между ви­
димым и невидимым, абстрактным и 
конкретным, универсальным и индиви­
дуальным, ясным и необъяснимым. Ви­
оле сорок семь. Родился в Нью-Йорке, 
живет в Калифорнии. Между двумя аме­
риканскими адресами — Сахара, Ява, 
Гималаи, Соломоновы острова, будди­
стские монастыри Японии. Не менее 
разнообразны, чем географические 
приключения, путешествия духа — от 
Уитмена до дзена, от христианских ми­
стиков до исламского суфизма, от ком­
пьютерных гуру до кино Тарковского, в 
честь которого Виола назвал своего сы­
на Андреем. Видеоинсталляциями он 
начал заниматься еще тогда, когда теле­
визоры были черно-белыми и счита­
лись окном в мир. К успеху Виола про­
бирался медленно, в обход толпы. Хотя 
его искусство предназначено для всех, 
не очень понятно, что с ним делать — с 
собой не унесешь, на стенку не пове­

сишь. Помогали гранты, фонды, меце­
наты, университеты. Так или иначе, в 
1995 году именно Билл Виола предста­
влял Америку на Венецианской биен­
нале. И вот теперь он добрался до само­
го верха. Промежуточный итог — пер­
сональная выставка в три этажа нью- 
йоркского Уитни, лучшего музея аме­
риканского искусства в стране. Посети­
телям, впрочем, все это знать совер­
шенно не обязательно. От них вообще 
ничего не требуется. Им не надо даже 
читать таблички с названиями, тем бо­
лее что их и нету. Кураторы решили уб­
рать всяких посредников между зрите­
лем и тем, что им предстоит пережить. 
Искусство Виолы, как жизнь, не требует 
подготовки. Оно — опять-таки, как 
жизнь, — предлагает зрителю недели­
мый и необъяснимый экзистенциаль­
ный опыт. Превде чем стать экспоната­
ми, произведения Виолы существуют в 
продуманных до секунды и миллимет­
ра проектах и сценариях. Однако эти 
сухие документы имеют такое же отно­
шение к результату, как экипировка фо­
кусника к совершаемым им чудесам. 
Разница в том, что тут нет жульничест­
ва. А что же есть? Скажем, таю медный 
кран, на краю — капля. Она проециру­
ется на огромный экран в другом углу 
зала. Присмотревшись, замечаешь, что 
в капле — кто-то живой. Приглядев­
шись, обнаруживаешь — ты. Капля рас­
тет, и вместе с ней раздувается на экра­
не твое отражение. И так до тех пор, по­
ка капля — всегда неожиданно — не от­
рывается от крана, чтобы со страшным 
грохотом упасть на подставленный ба­
рабан. Но не успел ты осознать разме­
ры происшедшей катастрофы, как в 
кране созревает новая капля, начинен­
ная твоим маленьким, как зародыш, от­
ражением. Что это? Притча о скоротеч­
ности нашей жизни? Басня о самомне­
нии? Глаз Бога, в котором на краткий 
миг отражается наша жизнь от рожде­
ния до смерти? Любой из этих ответов 
был бы слишком прост. Или — что то 
же самое — слишком сложен. Произве­
дения Виолы не позволяют обращаться 
с собой как с метафорами. Как извест­
но, «метафора» происходит от глагола 
«перевозить»: в Греции это слово на 
грузовиках пишут. Так вот, Виола не 
придумывает метафору, а ведет туда, ку­
да она нас обещает «перевезти», — по ту 
сторону от всего, что можно сказать 
словами, образами, символами. Прин­
ципиальный радикализм Виолы в том, 
что он не создает, не меняет, не отража­
ет, а углубляет реальность, открывая в 
ней дополнительное — медитативное 
— измерение. Материалом его искусст­
ву служат звук, время и зритель. Сам Ви­
ола называет свои произведения 
«скульптурами из звука». Акустика при­
дает изображению подлинную, а не ил­
люзорную, как на картине, трехмер­
ность. Полотно перед нами — оно так 
или иначе фиксирует точку зрения, оп­
ределяя наше фронтальное положение 
в пространстве. Глядя на картину, мы 
сохраняем власть над ситуацией. Толь­
ко от нас зависит продолжительность и 
интенсивность контакта. Стоит за­

крыть глаза или отвернуться, как ху­
дожник оказывается бессильным навя­
зать нам свою работу. Вводя в свои ин­
сталляции звук, Виола превращает зри­
теля в жертву обстоятельств. Мы оказы­
ваемся не снаружи, а внутри произведе­
ния искусства — как в бассейне. Виола, 
например, показывает нам телеизобра­
жения спящих людей. Вдруг — у него 
часто все происходит вдруг — умиро­
творенная тишина взрывается канона­
дой. Мы попали в чужой сон, стали сви­
детелями тайного, интимного, невиди­
мого посторонним кошмара. Видимое 
и невидимое у Виолы объединяются, но 
не в гармонии, а в диссонансе. Шумы, 
голоса, взрывы, неразборчивый шепот 
наваливаются на нас со всех сторон, за­
ставляя чуть ли не физически ощущать 
приливы и отливы звуковых волн. Аку­
стические образы меняют визуальные, 
внося сумятицу и хаос. Завладев зрите­
лем, художник распоряжается им по- 
своему, он ломает наши часы. У Виолы 
время не течет, а стоит или скачет. Ста­
новясь хозяином нашего времени, он 
подчиняет нас рваному, лишенному 
размеренности ритму выставки. Виолу 
нельзя смотреть ни быстро, ни медлен­
но. Каждый экспонат требует уделить 
ему точно отмеренный отрезок време­
ни. Так банальный акт посещения музея 
превращается в ритуальную процес­
сию, в церемониальный балет, в культо-. 
вое действо. Наполняя событиями 
мгновение или, наоборот, очищая его 
от них, художник плетет богатую конт­
рапунктическую ткань. И инструмен­
том ему служит зритель. Единицей ис­
кусства Виолы служит не кадр, не дви­
жение, не мазок, а целостное пережива-. 
ние, вызванное в нашей душе. Поэтому 
на выставку мы приходим посетителя­
ми, а уходим экспонатами.

Зритель — объект и субъект искусст­
ва Виолы. До тех пор пока я не отразил­
ся в капле воды, текущий кран был всего 
лишь ошибкой водопроводчика. Только 
населив собой инсталляции Виолы, мы 
придаем смысл его творчеству. Без нас 
оно не только не нужно, но и невозмож­
но. Узурпируя переживание, тираниче­
ски подчиняя наши чувства авторскому 
умыслу, выбивая на нашей коже свой ум­
ный такт, Виола беспомощен без соав­
тора — зрителя. Провокатор и искуси­
тель, Виола ставит перед ним важные 
моральные задачи. Но не говорит — ка­
кие. Он задает глубокие философские 
вопросы, на которые нельзя ответить. 
Его произведения исполнены глубокого 
значения, только неизвестно — какого. 
Выделяя из механической повседневно­
сти пятачок сакрального времени и 
пространства, Виола создает лишь усло­
вия для углубленного созерцания. Каж­
дая его работа — лишь рама без полот­
на, пустое зеркало, бельмо на тусклом 
лице действительности. Искусство Вио­
лы — не результат, а повод к метафизи­
ческой паузе, очищающей внутреннее 
зрение. Не зря работы Виолы устанав­
ливают в храмах. Я бы, впрочем, ставил 
их и в домоуправлениях.
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