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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
В этом году исполнилось бы 60 лет 

со дня рождения Якову Виньковецкому 
(1938-1984) - замечательному челове­
ку, ученому-геологу, художнику. Он был 
участником многих начинании в неоф- 
циальной культурной жизни Ленингра­
да, его любили и уважали друзья. Из­
вестная статья Якова Виньковецкого 
“Письмо из России в Россию’ посвяща­
лась тому, как вести себя на допросах в 
КГБ. Его рецепт был 'простой: не давать 
ответов ни на какие вопросы гебистов. 
Эта статья появилась сначала в самиз­
дате, потом в журнале “Континент". В 
1975 году он эмигрировал вместе с 
семьей в США.. Его вдова Диана Винь- 
ковецкая вспоминает о ранних годах 
деятельности Якова Виньковецкого.

“Вообще: чем дальше, 
тем беспредметнее”.

Иосиф Бродский

— Хочешь ли ты знать, что твоим кар­
тинам готовят полный разнос? — произ­
нес один человек на Пискаревском клад­
бище, сообщая эту весть Яше, мне, лесу 
и спящим у вечного огня...

В те времена (март 1968 года) везде 
еще звучал тон страха, и когда говорили 
о чем-нибудь секретном, то — вне стен 
домов и квартир: казалось, что стены ре­
зонируют и рассказывают о своих тайнах 
тем, кому совсем не нужно их знать. Ка­
ждый, кто не хотел противоречить вкусу 
времени, при любом разговоре вставлял 
карандаш в циферблат телефона, думая 
таким способом прервать подслушиваю­
щую связь, или пускался на еще какие- 
нибудь ухищрения в целях сохранения 
своих маленьких тайн в большом общем 
неизвестном. Прислушивание и при­
сматривание придавало ценность каждо­
му, хотя и с обратным знаком.

Иногда выбирались самые неожидан­
ные пространства для конфиденциаль­
ных разговоров. Два наших приятеля, 
поэт Костя Кузьминский и режиссер 
Игорь Димент, проводили тайную беседу 
(речь шла о передаче литературы на За­
пад) в лодке на Обводном канале, и хотя 
они чуть не утонули вместе со своими 
литературными произведениями, но кон­
спирацию сохранили.

До Обводного канала нам трудно бы­
ло добираться, а на Пискаревское клад­
бище — рукой подать, туда-то Яша и лю­
бил удаляться для сверхсекретных раз­
говоров, предполагая, что все тайны 
уходят в могилы. Много времени провел 
Яша на кладбище с нашими друзьями —

Диана Виньковецкая

Об одной беспредметной 
выставке

писателями, поэтами, художниками.
Один наш “осведомитель" из секрета­

риата Смольного (у нас тоже были свои 
информаторы “оттуда”) рассказал о гото­
вящемся уничтожении Яши-художника и 
поношении его “беспредметных” картин.

Дело было вот в чем: мой муж Яков 
Виньковецкий, будучи ученым-геологом, 
занимаясь эволюцией природы и созда­
вая общую картину мира (ему даже уда­
лось издать трактат “Геология и общая 
эволюция природы” без единой ссылки 
на марксистские изречения, все больше 
на Тейяра де Шардена и других незапят­
нанных философов), в свободное от ра­
боты время рисовал “беспредметные", 
или абстрактные, картины и занимался 
теорией живописи. 17 января 1963 года 
Яша сделал доклад в Доме ученых “О 
возможности моделирования творческих 
процессов живописи". Этот вечер был 
одним из значительных событий в то­
гдашней общественной жизни Ленингра­
да, и его запомнили надолго. На него 
специально приехал из Москвы один из 
лидеров структуралистского движения 
Вячеслав Иванов. Подобные события 
были характерны для “оттепели” начала 
шестидесятых.

Яша испытывал некоторую гордость 
гражданского опенка по поводу участия 
в том вечере — он сделал доклад о тео­
рии абстрактной живописи всего лишь 
через полтора месяца после хрущевско­
го разгрома в Манеже.

Ко времени разговора на кладбище 
Яше удалось устроить две выставки - 
одну в молодежном кафе “Молекула" 
при Институте высокомолекулярных со­
единений, другую - в Союзе писателей. 
Первую помогли организовать писатель 
Игорь Ефимов (его приняли в Союз пи­
сателей во время потепления, и он зара­
батывал на хлеб, утепляя дачу сталин­
ского генерала Куприянова) и поэт Ма­
рина Рачко, которые знали директора 
клуба Гарика Бравого.

Вторую выставку — в Союзе писателей 
— организовал писатель и ученый-китае­
вед Борис Вахтин. У него были, конечно, 
большие связи в верхах благодаря мате­
ри — известной писательнице Вере Па­
новой, но все равно это было по ту сто­

рону предполагаемого. Помимо Яшиной 
выставки, в тот вечер в Доме писателей 
читали свои произведения Иосиф Брод­
ский, Сергей Довлатов, Владимир Ма- 
рамзин, Валерий Попов. Борис Вахтин 
вел этот вечер. Об этой “сионистской вы­
лазке" потом было много шума (Сергей 
Довлатов ее описал в своих рассказах), 
большой донос поступил куда надо, и 
большие разговоры пошли где не надо.

То, что донос в Смольный написали как 
бы “свои", из приглашенных, заставило 
меня еще тогда обратить внимание на 
человеческую природу и сущность, но 
Яша до самой смерти верил, что в каж­
дом человеке есть образ Божий. Я всегда 
подозревала, что у мужчин чувства 
научаются позже, особенно у задумчивых.

Во время этой “вылазки” к Яше подо­
шли молодые люди из правления какого- 
то молодежного клуба и попросили раз­
решения повторить эту же выставку в их 
клубе; они даже взялись перевезти кар­
тины. Яша дал свое согласие, и картины 
быстро уехали в таинственном направ­
лении их молодежного клуба.

К моменту нашего разговора на клад­
бище вот уже два месяца, как в этом за­
крытом клубе при научном центре каких- 
то секретных промыслов висели картины.

— Как мне стало известно, — повторил 
наш спутник, - в “Каравелле” (так назы­
вался клуб) готовится большой разгром 
твоих картин.

— Они хотят это сделать из какой-ни­
будь мести, ненависти? Или картины им 
не нравятся? — спросил Яша.

— Нет. Просто они хотят вознагражде­
ния в виде повышения по службе. Осо­
бенно желает отличиться секретарь 
Ждановского райкома комсомола. Он и 
его единомышленники хотят использо­
вать мнения простых зрителей, чтобы 
заклеймить, как они выражаются, абст­
рактное искусство как ненужное для на­
рода.

Я хотела пошутить, что, мол, наконец- 
то, Яша, твои картины сослужат кому-то 
хорошую службу, но притихла, потому 
как боялась Яшиной серьезности, да и 
вид вечернего кладбища не располагал к 
шуткам.

Яша решил защитить от поношений

свои творения всеми возможными спо­
собами.

От правления этого секретного клуба 
Яша должен был получить около ста при­
гласительных билетов на обсуждение — 
“для своих". И, естественно, Яша под­
тянул свои силы. Я не знаю, сколько 
точно работало в этом учреждении лю­
дей, но говорили, что порядка двенадца­
ти тысяч; народу толпилось в вечер об­
суждения около ворот довольно много. 
Мы пришли к воротам одними из пер­
вых.

Двойные железные, окованные цепя­
ми, глухие ворота-двери, уходящие в не­
беса вместе с дымящими трубами, и за­
бор, обвитый колючей проволокой, явля­
лись странным обрамлением-входом для 
этой выставки. Высоко-высоко в воротах 
был глазок, дверь иногда приоткрыва­
лась, в щелочку ничего не было видно, 
кроме следующей стены с железной 
дверью, находящейся наискосок, а там 
была еще одна стена с другой железной 
дверью — как у Кащея Бессмертного.

Яшу куда-то увели первого - как вы­
ступавшего, а вся толпа еще некоторое 
время вертелась около железных ворот, 
дожидаясь впускного времени. В период 
нашего стояния отдельные прохожие ин­
тересовались: “За чем очередь?" Услы­
шав невнятные ответы, проходили мимо. 
Мне запомнилось, как одна бабка обра­
тилась к моему приятелю Леше Орлову: 
“Голубчик, скажи, за чем стоят?" — “Да 
ни за чем, бабуля”. — “Ни за чем — не 
стоят. Взаправду скажи. Не обманывай".
— “На выставку художника”, - ответила 
какая-то девушка из ожидавших. “Ноне 
художества тоже смотрят по очереди?!”
— сказала бабуля-философ и пошла, по­
качивая головой.

Открылась первая железная 
дверь и впустила часть ожидавших, 
стоявших в первых рядах. Пройдя 
через зигзаг всех дверей, ты ока­
зывался в помещении, где два ох­
ранника внимательно проверяли 
пригласительные билеты и паспор­
та. После этого все по одному 
должны были пройти еще и через 
вертушку, а потом спуститься в 
подвал-раздевалку, раздеться, 
сдать все пакеты и сумки, а потом 
подниматься вверх.

Наверху, в холодном и длинном 
зале, резной потолок подпирался 
толстыми колоннами из красной 
яшмы, стоящими в два ряда; пус­
тая середина зала была уставлена 
рядами стульев (видимо, давно- 

давно это было пространство для тан­
цев), над ними висела хрустальная люс­
тра. Впереди зал заканчивался деревян­
ным постаментом, на котором стоял 
стол-президиум, покрытый зеленой ма­
терией.

В зале уже были люди. Мы вошли пер­
выми с общего хода; конечно, всегда 
есть задние проходы и лабиринты “для 
своих”. Некоторые из пробравшихся си­
дели на стульях, некоторые бродили 
вдоль стен. Нормальные на вид люди, не 
такие, как в Союзе писателей, но и не 
такие, как с буровой, - “итээры". По сте­
нам за колоннами были развешаны Яши­
ны картины, колонны им закрывали свет, 
падающий от люстры, и картины были 
совсем неярко освещены.

В одном из углов, слева от входной 
двери, стоял стол с книгой отзывов, и я 
подошла посмотреть. Первая запись 
гласила: “Лучше грабить и убивать, чем 
рисовать подобные картины!” Дальше: 
“Неужели не будет больше листьев, цве­
тов, пейзажей? Вместо натюрмортов с 
овощами будет этот кошмар?" Сбоку 
приписка: “Ходи на базар, а не на вы­
ставки!”

От книги нельзя было оторваться, и я 
углубилась в чтение. Мы с приятелем 
листали ее как откровение. Я попросила 
Леву Левина, который пронес каким-то 
образом фотоаппарат (он работал 
врачом на мясокомбинате и имел навы­
ки вноса и выноса, а в свободное время 
делал прекрасные фотографии), сфото­
графировать книгу, но Яша, оказывает­
ся, был уверен, что книгу ему обязатель­
но отдадут после выставки, и не хотел 
Леву беспокоить.

“Пробовал ли автор писать в реали­
стической манере? И если пробовал, что 
из этого вышло?" Между отзывами было 
приписано: “Лицо коммунизма”.

По-видимому, выставка висела сама 
по себе и висела, кто-то приходил, ухо­
дил, проходил мимо. В этом холодном 
актовом зале днями никого не было, и в 
тишине за толстыми закрытыми стенами 
каждый мог оставить свое мнение на бу­
маге, не боясь быть пойманным и узнан­
ным. Люди писали, что сами хотели, и 
можно было видеть, как противоречивы 
впечатления и оценки.

“Художник должен быть ближе к тому, 
что волнует нас сегодня”. Приписанная 
надпись была жирно зачиркана, и можно 
было только разобрать, что, мол, “рисуй, 

чем прикрылась квартальная премия... и 
все остальное”.

“Какой разрыв между жизнью и 
мечтою, между возможностью духовного 
начала и подавляющей его материаль­
ной оболочкой!”

“Поражает молодое восприятие мира
— это краски как бы в первый день его 
творения”.

И рядом: “Мазня доисторического 
человека”.

Две первые книги отзывов — из кафе 
“Молекула” и из Союза писателей — бы­
ли исписаны отзывами и поздравления­
ми близких друзей и интеллектуалов, все 
выражались однообразно-восторженно, 
приятно, но без проникновенных вспле­
сков — как это часто происходит с про­
фессиональными критиками или образо­
ванными зрителями.

“...ни деликатность нравственного 
склада характера, ни правдивость и ост­
рота чувства, ни ширина и глубина ин­
теллектуальной проницательности не 
могут Вас спасти в час испытания".

К сожалению, нам эту книгу не отдали
— ее засекретили, наш друг-фотограф 
ее не сфотографировал, а мне удалось 
запомнить и списать только отдельные 
отзывы и высказывания.

США
Окончание следует.


