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Батюшка и матушка ожидают поздравительного тоста. Но сынок приготовил им сюрприз 
приязни. Вина отца не в том, что он 
воспылал похотью к малолетним, а в 
том, что применял к ним насилие (при 
молчаливом попустительстве родных и 
ближних).

■ Датская «Догма» — добровольный 
союз начинающих режиссеров, их под­
стрекает, ими руководит молодой, но 
заслуженный классик Ларс фон Триер. 
«Подписанты» этой творческой конвен­
ции добровольно отказались от дорого­
стоящих киношных иллюзий, фантасти­
ческих сюжетов, «облагораживающих» 
манипуляций с «картинкой»: они сказа­
ли «нет» искусственному освещению, 
сложной оптике и хитрым оператор­
ским приспособлениям, а уж компью­
терное вторжение в кадр, по их меркам, 
и вовсе недопустимо. Аскеза «догмати­
ков» стала реакцией на безудержную 
виртуализацию голливудского кино 
(там строй кинематографической ре­
альности — кассовость сюжета, прин­
ципы монтажа, зазывность имиджей 
давно уже высчитываются электронной 
машиной). Но не в меньшей степени
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киноэпатаж датской «Догмы» — вот 
модные штучки финала девяностых. 
Пусть значимы они в разных сферах (от 
Мартина млеют массы, от «Догмы» — 
синефилы-интеллектуалы), любое по­
ветрие — преходяще. Убойный шик ми­
нувшего сезона покажется удручающе 
старомодным уже через пару лет. Но в 
нашу суматошную эпоху сиюминутная 
новизна нередко важнее фундамен­
тального качества.

Общеизвестно, что всякая несчаст­
ная семья неблагополучна по-своему, 

что в каждом старинном замке упрятан 
свой зловещий скелет. На торжестве в 
честь шестидесятилетия властного ба­
тюшки тридцатилетний сынок рушит 
эффектный церемониал, обвинив ро­
дителя в сексуальном насилии над ним 
и его покойной сестрой. Инцест вооб­
ще-то не чужд и самому обличителю, 
герой явно находился с сестрой в бо­
лее близких отношениях, чем те, что 
предписываются обиходными норма­
ми. Впрочем, эта коллизия — не нов­
шество для европейского кино, к при­
меру, в фильме Эндрю Биркина «Це­
ментный сад» для юных брата и сестры 
«запретный» секс стал наивысшим вы­
ражением родства душ и взаимной
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очередная «новая волна» — пощечина 
предшественникам, чванливым манье­
ристам восьмидесятых. Идол постмо­
дернизма Питер Гринуэй любил вели­
чавое движение созерцательной каме­
ры, он неспешно погружал наблюдате­
ля в пространство своего кадра — 
внутрь квадрата по-оперному распре­
красной суперкартины. В «Торжестве», 
фильме «догматика» Томаса Винтер­
берга, камера не менее непоседлива (и 
даже суетлива). Но она вызывающе 
субъективна. Объектив сует свой нос в 
такие житейские закоулки, что зрителю 
нередко случается испытывать чувство 
неловкости и стыда, будто вуайеристу, 
застигнутому с поличным. Любопытно, 
что фильм изначально снимался на ви­
део, а уж потом был переведен на стан­
дартную «кинозальную пленку». Картин­
ка, естественно, не идеальна — час­
тенько не хватает резкости, порой тем­
ные участки изображения расцвечива­
ются оспинами желтоватой «плесени», 
разъедающей кадр. Но благодаря это­
му автору удается навязать зрительско­
му подсознанию то ощущение постоян­
ного соприсутствия, которое может вы­
звать лишь прямой телерепортаж или 
любительская видеосъемка. Способ 
подачи событий и есть главное ноу-хау 
Томаса Винтерберга, залог его фести­
вальных успехов (главнейший — спец- 
приз жюри прошлогодних Канн). «Тор­
жество» — рассказ о жизни и смерти.

Режиссер открещивается от ярлыка 
«антибуржуазности», коим рецензен­
ты-интерпретаторы снабжают его 
фильм. В своих интервью он не забы­
вает упомянуть, что в быту он не ради­
кал и не анархист: обожает своих от­
прысков и очень счастлив в законном 
браке. Какой же из культурных окаме­
нелостей брошена дуэльная перчатка? 
Винтерберг не отрицает устоев, его 
мишень — тот церемонный этикет, око­
стеневшие представления о семейном 
ідомострое», родственном долге и 
спасительных «фигурах умолчания», 
которые, сохраняя видимость родст­
венных уз, на самом деле омертвляют 
животворные механизмы человеческих 
отношений.


