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т акой уж октябрь: что ни неде­
ля - то годовщина. Седьмого 
исполнилось бы 80 лет Марга­
рите Алигер, четырнадцатого 
- в далеком Бостоне, как гово­

рится, стукнуло семьдесят Науму Коржа­
вину, Эмке Манделю нашей юности, а 
нынче глянул на календарь - двадцать 
второе, но только уже не поздравить мне 
с таким же юбилеем Евгения Винокурова.

Разные люди, разные судьбы, и все - 
часть нашей общей жизни, истории, как 
бы иные лихие перья ни объявляли недав­
ние десятилетия сплошным мраком и мо­
роком, а живших тогда - серой массой 
“совков” (“Мерзостнейшее слово, - повто­
рю за белорусским писателем Виктором 
Козько, - будь проклят тот, кто его приду­
мал”).

“Голова на подушке темна, голова на 
подушке седа. Верил первых полсрока, 
вторые промаялся люто... Очень страшно 
и медленно в нас умирают утопии”, - в 
этих строках Луи Арагона, переведенных 
Алигер, отразилась и ее собственная био­
графия. Дебютировавшая в поэзии в са­
мом начале 30-х годов, она была полна ис­
креннего энтузиазма и веры в революцию. 
Однако в первых же ее книгах критики от­
метили заметный контраст со многими 
тогдашними стихами, изобиловавшими 
“только радужными красками, когда все 
вокруг рисуется безмятежным и безоб­
лачным”.

В годы войны драматические ноты за­
звучали в ее поэзии с еще большей силой 
(“С пулей в сердце я живу на свете...”). В 
50-х годах она горячо отстаивала право на 
собственное видение жизни, протестуя 
против навязываемых литературе и обще­
ству догм (“Разговор в дороге”), и была од­
ним из инициаторов издания сборников 
“Литературная Москва”, вызвавших раз­
носную критику (на Алигер же резко и гру­
бо ополчился “сам” Хрущев). Для стихов 
поэтессы последних десятилетий харак­
терны трагические и вместе с тем мужест­
венные ноты расставания с прежними 
представлениями: “Я больше не хочу воз­
врата за тот немыслимый хребет, где смо­
лоду казалось свято все то, к чему воз­
врата нет... Навсегда отгремел наш проиг­
ранный бой... Где ты, мой разбитый 
полк?... Ах, как много мы хотели! Ах, как 
мало мы смогли!”

Если странно перечитывать статью об 
Алигер в Краткой Литературной энцикло­
педии, где ее жизнь выглядит как тишь да 
гладь да божья благодать, то биография 
Наума Коржавина там изложена просто 
умилительно: “Окончил горный техникум 
в Караганде, в 1959-м - Литературный ин­
ститут имени М.Горького”. К чему такие 
мелкие подробности, что в институт-то он 
поступил еще в 1945-м и “сменил” его на 
карагандинский техникум после ареста и 
высылки! Виной тому были его “антисо­
ветские” стихи о “повальном страхе трид­
цать седьмого года”, о “сытеньком” бюро­
крате, который “спрятался за знаменем 
красным”, о декабристах, которые вызы­
вали у автора зависть:

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще, 
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.

В стихах “оттепельных” лет поэт по-преж­
нему мучительно и страстно доискивался 
правды об истории, революции, нашем вре­
мени. “Мне пришлось от себя отдирать 
омертвевшую ткань”, - говорится в них. К 
одной своей поэме Коржавин поставил эпи­
графом слова из “Голубой книги” М.Зощен­
ко: “...История, можно сказать, общее досто­
яние и общее дело, за которое следует всем 
краснеть”. Эту общую вину поэт чувствует 
особенно остро, не пытаясь и сам отстра­
ниться от происходившего и происходящего 
с видом облаченного в белоснежные одеж­
ды и не перебегая поспешно в иной лагерь.

Нынешним умиленным певцам “России, 
которую мы потеряли”, “поручиков Голицы- 
ных” и “корнетов Оболенских” противостоят 
давние коржавинские строки о “белом” пол­
ковнике:

Это он Россию к взрыву
Вел...
Он, от злости сатанея,
Г нал упрямо в красный стан 
Надругательством - евреев, 
Просто плетками - крестьян.
Времена менялись, и на следующий раз 

стихи стали причиной отъезда Коржавина 
не в Караганду, но за океан, на чужбину, где 
ему и одиноко, и по-прежнему больно за то, 
что творится на родине, несущейся, как 
обезумевшая птица-тройка, к новым воен­
ным авантюрам, за мальчиков, гибнущих в 
Афганистане (“Что нас в горы чужие затяну­
ло, как в прорубь?").

И с какой страстью, надеждой переживал 
он события 1985-го и последующих годов, 
как стремился предостеречь от новых оши­
бок и своей публицистикой, и, как сам выра­
жался, “лобовыми”, разозленными стихами" 
(хотя за их яростью, в глубине всегда ощути­
мы как раз доброта и непреходящая любовь 
к людям и родине).

Увы, в последний приезд в Россию Кор­
жавин уже не застал в живых давнего това­
рища по Литературному институту - Евгения 
Винокурова.
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По сравнению с коржавинской судьба по­
следнего выглядит вполне благополучной. 
Критика, а порой даже начальство, благо­
волили к нему, ветерану Великой Отечест­
венной, которой посвящены многие пре­
красные его стихи (вспомним хотя бы став­
шее песней “В полях за Вислой сонной...”). 
Он пользовался заслуженным авторитетом 
в литературных кругах не только как перво­
классный поэт, но и как редактор, сыграв­
ший огромную роль в судьбе множества ав­
торов, в годы своей работы сначала в жур­
нале “Октябрь”, потом в “Молодой гвардии" 
и “Новом мире”. Особенно бережно опекал 
он молодых - начиная с Евгения Евтушенко, | 
Беллы Ахмадулиной, Юнны Мориц.

Сам он пытливо, то тревожно, то с груст­
ной улыбкой, то с недоумением всматривал­
ся в мир, в сегодняшний день, в прошлое, в 
людей, в себя:

...Тройка российских элегий 
Тачанкою сделалась вдруг.
...Я человек. Я богу равен ликом, 
Вот он. Вот я. Никто не различит.
То рот в улыбке. То разодран криком.
То сигарета изо рта торчит.
...История, вот я - песчинка! -
Тебе я предъявляю иск.
Я грозен. Встал для поединка.
То я кричу - ты слышишь писк?
Нет, несмотря на весь нынешний гул и 

гам, все-таки она вертится - старая и вечно 
молодая планета Поэзия и по-прежнему по­
сылает в эфир свой “старомодный”, но та­
кой дорогой сердцу, нужный и берущий за 
душу голос...
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