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Делегатом VII съезда писате- ку, пять 
лей СССР был известный совет- младших лейтенантов, 
ский поэт Евгений Винокуров, вьгаУСКНИІ{ов 
автор многочисленных стихотво­
рений и статей о 
участник Великой 
ной войны. Творчество 
широко известно. В нашей стра­
не нет человека, который бы не 
знал его стихов про «Сережку 
с Малой Бронной...», ставших 
песней. Ее любят и поют уже 
27 лет. И всякий раз с новой 
силой она волнует своей искрен­
ностью, простотой, обаянием. 
Так мог написать только чело­
век, который 
ну.

После 9-го 
дучи совсем 
поэт добровольцем 
фронт. Сначала в артиллерий­
ское училище, а после оконча­
ния его — на 4-й Украинский 
фронт. Войну окончил в Силе­
зии в городе Обер — Глогау, 
стоявшем на Одере. По оконча­
нии войны еще около года уча­
ствовал в боевых действиях в 
Западной Украине против ос­
тавшихся в лесах и горах нацио­
налистических отрядов (бенде- 
ровцев).

У Евгения Михайловича 12 
правительственных наград, из 
них 5 орденов. «Дороже всех 
мне, •— говорит он, — боевая 
медаль за освобождение Поль­
ши «Одер — Балтик — Нейсе». 
С Польшей связано больше все­
го воспоминаний».

Воспоминания о прошедшей 
войне, размышления о мире, 
бытие, вечности, добре и зле 
— вот тот широкий круг тем, 
который отличает творчество по­
эта.

литературе,
Отечествен- 

поэта

сам прошел вой-

класса школы, бу- 
еще мальчишкой, 

ушел на

стриженных наголо 
свежих 

з артиллерийского 
.училища. На мне была очень 
широкая в вороте гимнастерка, 
толстая, скрипящая и негнуща­
яся портупея, пустая кобура на 
боку, в каждый мой сапог мог­
ли бы войти вполне две мои но­
ги. Мне было семнадцать лет, 
но от постоянных недоеданий 
двух первых лет войны мне 
вполне можно было бы дать лет 
шестнадцать, пятнадцать.

Писарь, заполняя анкету, 
спросил:

— Ваша фамилия, имя, отче­
ство? Год рождения?

Я ответил. Я стоял, задер­
жав дыхание, по стойке «смир­
но». Писарь поднял голову:

— Откуда прибыли?
Мрачный капитан с бакенбар­

дами, прохаживающийся по 
комнате мимо невзрачного офи­
церского пополнения, с презри­
тельной улыбкой ответил за ме­
ня:

— От мамы...

Расскажите о каком нибудь слу­
чае.

— На войне смерть на каж­
дом шагу, даже тогда, когда ее 
совсем не ждешь... Вот об од­
ном таком случае я и расскажу.

Наш артиллерийский полк пе­
ребрасывали через осенние Кар­
паты из Польши в сторону Вен­
грии. Ночевка была на перева­
ле, высоко в горах. С утра дол­
жен был быть спуск вниз.

Я сел на рассвете рядом с 
шофером и мы поехали. Внача­
ле я ничего не замечал. Пример­
но через полчаса, когда мы бы­
ли высоко на перевале, я уви­
дел, что мой водитель как-то 
странно падает на руль. Маши­
ну стало резко бросать из сто­
роны в сторону.

Мы летели по спирали вниз 
без тормозов, со свистом. Сол­
даты выли от страха вверху, в 
кузове машины. Пушку, прик­
репленную неподвижно «стре­
лой» за шкворень, заносило да­
леко в сторону над пропастями. 
Внизу были карпатские город-

Талант — это количество, — 
сказал в своем дневнике Ренар. 
Умение постоянно вызывать в 
себе рабочее настроение есть 
большая творческая победа пи­
сателя.

Что же касается моих собст­
венных рабочих секретов, то 
пишется мне не тогда, когда у 
меня абсолютно «дневное» соз­
нание, и не тогда, когда созна­
ние спит, — лучше всего рабо­
тается, когда находишься в про­
межуточном состоянии: между 
бодрствованием и сном, когда 
видишь некое «сновидение» на­
яву.

Когда такое состояние прихо­
дит, тогда и бывают удачи. Я 
заранее уже по своему состоя­
нию знаю, будет удача или нет. 
Чем глубже такое состояние, 
тем неожиданнее получаются 
стихи. Концовка стихотворения 
должна удивить самого автора, 
лишь тогда она удивит и читате­
ля. Но прежде, повторяю, сам 
автор должен изумиться.

У лирического поэта лириче-

Встреча с интересным человеком

В работе не жалея сил, 
Веселою весной
Я уголь блещущий грузил 
На станции одной.
А было мне семнадцать лет 
Служил я в артполку,
Я в легкий ватник был одет, 
Прожженный на боку.
Я
Я
Ии
Я
Не говорил, не пел,
Лишь уголь мелкий. на зубах 
пронзительно скрипел.
Когда ж обедал иль когда 
Я чай из банки пил,
То черною была вода 

черным сахар был.
лицом чумазым, средь

трудов, 
рад был той весне.

Но девушки из поездов 
Не улыбались мне.
Вдаль улетали поезда,
Как в фильме иль во сне, 
Мелькнут, и только следа — 
Дымок на полотне.
Хотелось крикнуть

целый день лопатой скреб, 
греб, углем пыля, 
были черными мой лоб 
щеки от угля.
запахом угля пропах,
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— Что дал вам фронт?
— Фронт очищает и углубля-

это 
это

ВДОХНОВЕНИЕ ВИВ

мне запре- 
но мне хо- 
словах вы- 
свою бла-

В письме, написанном бук­
вально накануне смерти и ос­
тавшемся незаконченным, Кор­
ней Чуковский писал: «Дорогой 
Евгений Михайлович! Я уже ме­
сяц лежу больной и 
щено писать письма, 
чется хотя бы в трех 
разить вам горячую
годарность за ваш драгоценный 
подарок. Мне читали ваши сти­
хи как роман, подряд страница 
за страницей — и мне казалось, 
что я слушаю автобиографию 
или дневник человечнейшего из 
русских людей...».

«Дорогому Евгению Михайло­
вичу, так умеющему дать нам 
в стихах и прозе особенный свет 
своих размышлений и чувств — 
так редко кто в нашем веке. С 
радостью, что вы есть и с поже­
ланием здоровья, долголетия, 
духовных сил и покоя...» — на­
писала Анастасия Цветаева в 
дарственной надписи своих «Вос­
поминаний», опубликованных 
совсем недавно в журнале «Мо­
сква».

И наша беседа началась 
воспоминаний:

— Евгений Михайлович, 
были на войне солдатом. А 
такой — солдат?

— Это человек, в котором 
сочетается, с одной стороны, об­
щая высокая готовность завтра 
же умереть, отдать жизнь за 
высокий принцип, с другой сто­
роны, лукавая предприимчи­
вость, в частности.

Причем эти два свойства 
противоречат друг другу,

с

вы 
кто

не 
а 

наоборот, как бы предполагают 
друг друга. Ибо без одного из 
них солдат невозможен.

В солдате заключается как бы 
Дон Кихот и Санчо Панса.

— Вы помните свое прибы­
тие на фронт?

— Да. Мы стояли навытяж-

ет.
Мы вернулись промытые в 

воде, прожженные в огне, про­
дутые ветрами. Армия — 
школа, это и равенство, и
и иерархия. Идея начальника и 
подчиненного — одна из глубо­
чайших идей. Она улеглась в 
наши души.

На войне я был и подчинен­
ным, и начальником, мной ко­
мандовали и я командовал. Я 
жил беспечно по принципу «сол­
дат спит, служба идет», и я же 
отвечал за батарею, я могу срав­
нить и то, и то состояние. И 
скажу прямо мне несравненно 
трудней пришлось тогда, когда 
я был начальником.

Когда я был солдатом, я ле­
нился рыть лопатой под снегом 
и дождем. Но когда стал коман­
диром, я даже рвался взять в 
руки неположенную мне лопату, 
чтоб хоть на минуту забыться от 
непомерной ответственности, по­
стоянно давившей на меня, это 
была как бы беспомощная по­
пытка уйти на миг от вечных 
командирских дум не о себе, о 
других, в беззаботный мирок 
солдатской индивидуальности.

На фронте я понял непрос­
тую связь между приказываю­
щим и исполняющим. Особенно 
остро я это чувствовал, может 
быть, потому, что за спиной мо­
ей была только парта в девя­
том классе «Б», а моим подчи­
ненным было под тридцать и 
под сорок лет.

День фронта стоил годы. Мои 
однолетки пришли назад, когда 
им не было еще и двадцати од­
ного года. А за спиной их уже 
было без малого четыре года 
училищ, военных лагерей, ка­
зарм, госпиталей, фронтовых 
землянок. За спиной уже было 
несколько европейских 
служба в послевоенной 
голод, болезни, ранения.

С фронта выносишь
что все слова пустые, кроме то­
го, что называется — самодис­
циплина. Человек, неподчиняю- 
щийся самому себе, пропал. Не 
ищи вокруг, ищи в себе. Не 
сваливай на внешние обстоятель­
ства. Точка опоры внутри тебя.

—• Евгений Михайлович, час­
то ли вам приходилось быть на 
войне в смертельной опасности?

стран, 
армии,

мысль,

ки с торчащими вверх церков­
ками.

Больше всего я боялся испу­
гаться. Наконец, наша машина 
«Шевроле» встала. Шофер, ша­
таясь вылез из кабины, открыл 
капот и с ключом 
на теплый мотор, 
ные солдаты стали 
из кузова.

Как выяснилось 
торе сломался палец поршня.

Это было на окраине карпат­
ского городка — Тухолька.

— Наверное, чтобы стать по­
этом, надо многое познать в 
жизни, и прежде всего самого 
себя. Как вам пишется? Поде­
литесь, пожалуйста, своими сек­
ретами.

— Прямо скажу, что вникать 
в собственную творческую пси­
хологию — дело очень риско­
ванное, чересчур уж интимное. 
Всегда как-то с опаской 
ешься проблем, связанных 
этой довольно таинственной 
запутанной областью. Как-то не­
приятно углубляться в смутный 
и трудноуловимый внутренний 
процесс. Хотя чужие секреты 
творческого самоанализа для ме­
ня интересны и полезны. Здесь 
есть чему поучиться, есть что 
учесть, тем более, что свои на­
выки и приемы находишь, как 
правило, ощупью, мучительно, 
вслепую. Зачастую их и вовсе 
не осознаешь в полной мере.

И все же каждый писатель 
должен сам отыскать свои сек­
реты, находить свои импульсы и 
ощущения, необходимые в рабо­
те. Чужой опыт хорошо, но 
обычно он в меньшей мере по­
могает, чем свой, пусть даже и 
очень скромный. Всегда прихо­
дится импирически искать и вы­
рабатывать приемы и навыки в 
работе. Так и должно быть, еди­
ных правил нет. Да и очень уж 
неопределенны, неуправляемы и 
случайные моменты творческого 
настроения 
И поэтому найти 
свою систему — 
обеспечить свою 
ность», научиться 
«неуправляемой» областью. Ду­
маю, что тот, кто откроет «за­
кон продуктивности», кто поста­
вит себя на более или менее 
прочные рельсы в этом хаотич­
ном и рациональном деле, тот 
побеждает как художник.

в руке, упав 
затих. Блед- 
выпрыгивать

потом, в мо­

каса- 
с 
и

воодушевления, 
свой закон, 
это значит 
«продуктив- 

управлять

при- 
вос- 
уме-

том,

ский герой — это в основном 
сам автор. Следовательно, поэт 
должен хорошо знать самого се­
бя, то есть своего лирического 
героя. Более того, надо чтобы 
сам поэт в своих глазах был в 
какой-то мере героем. Поэт, ко­
торый считает себя незначитель­
ным, ничтожным явлением, не 
может быть для себя лиричес­
ким героем — ему нужно пере­
ходить в другие более объек­
тивные жанры. Хотя я почти 
уверен в том, что любой эпос 
нуждается в неком, хотя бы не­
видимом присутствии авторской 
личности, чье обаяние и значи­
тельность должны сказаться в 
том, что описывается.

Я считаю, что писать надо в 
состоянии вдохновения или хотя 
бы возбуждении. Вынужденное 
писание стихов прививает 
вычку к ремесленничеству, 
питывает мастеровитость, 
лость, наторелость.

Сочиняя без волнения о
о сем, можно создать одни ре­
месленнические поделки. И 
только вдохновение дает воз­
можность безошибочно ориенти­
роваться в явлении, отделять 
главное от второстепенного, на­
ходить в бесконечном множест­
ве событий и вещей те, которые 
имеют ценность.

О своих навыках добавлю еще 
то, что я никогда не сочиняю 
стихи за письменным столом — 
здесь я их только записываю. 
Главное, чтобы в голову приш­
ла строка, а если она пришла, 
стихотворение можно написать 
где угодно: в кино, на концер­
те, в поезде.

Если я попадаю в гостиницу, 
в незнакомый город, и мне там 
не с кем поговорить, я начи­
наю писать. У японцев есть вы­
ражение: «Уйти в консервную 
банку». То есть отыскать для 
работы место, где можно нахо­
диться в полной изоляции, пор­
вав привычные связи с миром.

Мой способ найти рабочее со­
стояние (чтобы не говорить вы­
сокопарно — вдохновение) куда- 
нибудь уехать, «уйти в консерв­
ную банку».

— Что есть главное в стихот­
ворении? Объясните, пожалуй­
ста, на примере одного давнего 
вашего стихотворения, которое 
я, признаюсь, очень люблю. Я 
напомню вам его:

Постойте, поезда!
Постойте! Я ведь 
На свете никогда!
Вы прочитали стихотворение 

«Уголь». За жизнь мне приш­
лось много покопать земли — и 
в армии, и в годы войны. Так 
ли уж важно, что именно угля 
я не грузил? На мой взгляд, это 
не существенно. Важно, что на 
мою долю выпало немало труд­
ностей, грубой солдатской рабо­
ты. Это достоверно, это подлин­
но. Но уголь дал мне возмож­
ность сильнее, ярче выразить 
мою мысль. Именно уголь ну­
жен мне был для создания кар­
тины психологического состоя­
ния солдата.

Главное в стихотворении — 
это ощущение того факта, 
мысль, вызванная фактом. А сам 
факт — всего лишь орудие для 
пережитого чувства, лишь сред­
ство для более убедительного до­
несения того, что пережито.

— Евгений Михайлович, сей­
час на киностудии «Мосфильм» 
готовится к съемкам фильм «По 
закону военного времени», од­
ним из авторов которого вы яв­
ляетесь. С чем связан ваш при­
ход в кинематограф? Расскажи­
те об этой работе.

— Сценарий фильма написан 
по военным материалам. Боль­
шая часть жизненного материа­
ла, огромное количество наблю­
дений, фактов, подробности бы­
та, детали не вмещаются в 
стихи. У меня уже есть начало 
моей прозаической работы: ко­
роткие новеллы о войне. Недав­
но в журнале «Октябрь» была 
опубликована моя повесть «По 
закону военного времени». По 
ней мы с моим соавтором моло­
дым и исключительно талантли­
вым поэтом Николаем Арсенть­
евым и написали сценарий филь­
ма. Режиссер фильма Игорь 
Слабневич.

Это попытка по-новому ос­
мыслить военные события, под­
вести под философскую катего­
рию. В этом фильме будет по­
казана судьба московских маль­
чишек, ушедших на войну, обо­
ронявших Москву...

Одним из героев этого филь­
ма будет 
довоенная 
вы знали,

не любил

студентка

сама Москва, Москва 
и военная, которую 
любили и защищали.

Беседу вела 
М. АРБУЗОВА, 

фак-та журналисти­
ки МГУ.


