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«Читала снова ваши стихи. До чего же я люблю 
их! И понимаю. Но любовь — действо, и ито бы 
сказал мне, что я могу для вас и для ваших сти­
хов сделать в 86 лет в нашей литературе,— я бы 
сразу села за тетрадь. Именно тот тон. взгляд во 
все стороны, по всему кругу жизни. Все правиль­
но, и ни единой фальшивой нотки.

Анастасия ЦВЕТАЕВА.»

Эти строки адресованы известному советскому поэту Евгению Михайловичу Винокурову. 
— Он — человек большого жизненного опыта, участник великой Отечественной войны, поэт-совре- 
? 'менннй, популярный в нашей стране, известный за рубежом, поэт-гражданин, предъявляю­

щий высокие нравственные требования к са мому себе, к своим современнииам.
Русскую поэзию наших дней трудно представить без таких его стихотворений, как 

«Сережка с Малой Бронной...», «Моя любимая страна», «Я дневника не вел, я фактов не 
копил...» и других. Сегодня Евгений Михайлович отвечает на вопросы газеты «Комсомолец 
Кубани».

— ЕВГЕНИЙ Михайлович, ког­
да началась Ваша литературная 
деятельность!

-Д Поэты моего поколения 
начали писать во время войны, 
печатались во фронтовых газе­
тах; В прозе мои ровесники вы­
ступали позднее, и это естест­
венно—
-д Последний военный год был 
особенно поэтически продукти­
вен; і.Война, как океан, выплес­
нула на берег целую плеяду 
молодых поэтов. Когда мы 
пришли с фронта, пережитое 
распирало стихи, как жито — 
закрома. Поэты изнемогали от 
эмоциональности, хотелось рас­
сказать, поделиться. Мы были 
горды и за страну, и за самих 
себя лично. Мы выдержали ис­
пытание. Что же касается меня, 
то я начинал писать три раза. 
Первый раз — в десять лет. 
Это'были глубоко пессимисти­
ческие стихи о том, что моло­
дость уже прошла, жизнь кон­
чена. Меня разругали, высмея­
ли? Я обиделся и бросил....
««Второй раз начал уже на 
фронте. Стихи на этот раз бы- 
дяидртимистическими. Потому 
что я лежал тогда в болоте, 
осенью, шел снег с дождем — 
пессимизм в таких условиях не­
возможен. Тут наоборот бод­
риться надо.

После демобилизации мне по­
советовали зайти в Литератур­
ный институт им. Горького. Уже 
месяц, как шли занятия. Стихи, 
переписанные от руки, я дал 
Надину, первому поэту, кото­
рого. я увидел. И хотя прием­
ная комиссия была давно ра­
спущена, меня приняли без эк­
заменов в литературный инсти- 
Г><>кояо четырех лет в армии я 

не читал книг. В институте на 
подоконнике сидели мои свер­
стники, потрясенные войной. 
Ни о чем другом мы не могли 
говорить— За спиной—Европа, 
могилы.

Я читал. Я открывал для себя 
одного поэта за другим. Я не 
думал быть поэтом. Пришел 
Эренбург. Эренбург сказал: «Я 
заслушал двадцать человек. Я 
думал, Литинститут не нужен. 
Нужен: он готовит квалифици­
рованных читателей».

В «Смене» мои стихи появи­
лись с предисловием Эренбур­
га. Потом на совещании моло­
дых писателей обо мне тепло 
высказался Твардовский. Вско­
ре, в 1951 году, вышла книга 
«Стихи о долге». Тема — война.

После похвал, как ни пара­
доксально, я вдруг перестал 
писать стихи. Как отрезало. Ни 
строчки за пять лет. Вторая 
книга вьнііла только в 1956 го­
ду — «Синева». Процесс твор­
чества неуправляемый, трудно 
постижимый процесс. Ничего не 
смог сделать! Не писалось, хоть 
плачь! До этого и в мыслях не 
было стать поэтом. Когда же 
я решил, что мой удел — ли­
тература, все кончилось! 
Нельзя себя считать профес­
сионалом. Поэзия — не про­
фессия, а состояние душй.

После выхода второй книги 
мне написал письмо Борис Па­
стернак, очень похвалил, поз­
вонила Анна Ахматова (она по­
дарила мне пять своих книг с 
одобряющими надписями о том, 
что верит в меня).

Ахматова звонила часто, спра­
шивала, не писал ли я что-ни­
будь новое. Одну книгу она 
подписала: «Винокурову, от ко­
торого жду стихи».

— Что значит в Вашем пони­
мании поэзия!" В чем ее сущ­
ность!

— Не знаю нм одного опре­
деления поэзии, не «знаю, кто и 
когда дал ей формулировку 
такую, которая полностью ис­
черпала бы предмет. Я бы ска­
зал о поэзии словами древнего 
мудреца, относящимися к поня­
тию времени: «Я знаю, что это 
такое, но спросите меня — и. я 
уже не знаю». И то, что поэ­
зия не поддается определению, 
то, что она шире всякой фор­
мулировки, внушает мне надеж­
ду: поэзия — вещь бесконечно 
глубокая, бесконечно значи­
тельная...

Для меня поэзия — это преж­
де всего мысль. Мысль не ста­
реет. Поэзия — эго верховный 
акт мысли."

Но стихи и поэзия — вещи 
разные. Поэзия может пребы­
вать в стихах, а может и не 
пребывать. Ценность поэта за­
ключается в количестве «пита­
тельных веществ», содержа­
щихся в его творчестве, а не в 
умении сколачивать коробки. 
Стихи, лишенные’ глубокой 
правды, превращаются в ненуж­
ный технический инструмент. 
Ведь сами по себе стихи — это 
ритмические коробки, пустые 
соты. Дело не в сотах, а в ме­
де, заключенном в них.

— Евгений Михайлович, рас­
скажите, пожалуйста, о том, как 
родились стихи о Сережке с 
Малой Бронной.

— У этого стихотворения 
своя судьба. Оно положено на 
музыку и живет вот уже 27 лет.

Мои ровесники, люди 1925 
года рождения, ушли на фронт 
после девятого класса. Из од­
ноклассников половина не вер­

нулась. Погиб мой друг Алек­
сандр Волков. Второй мой друг, 
Гелий Ковальский, вернулся с 
тяжелым ранением в голову.-

Я — москвич. Учился в школе 
на Арбате. Как написать такое, 
чтобы было просто и искренне? 
До этого пробовал: «Вчера мы 
писали диктанты...» и другие. А 
в 1953 году написал «Сереж­
ку...» Андрей Эшпай написал 
музыку. Он тоже 1925 года 
рождения, воевал. Брат его по­
гиб на фронте. Мать ждет сы­
на до сих пор. И жили они — 
совпадение! — на Малой Брон­
ной. Марк Бернес спел. С тех 
пор поют. На днях включил те­
левизор — поют. Включил ра­
дио — поют. Мне это очень до­
рого.

— Евгений Михайлович, ска­
жите, был ли у Вас самый сча­
стливый день!

— Вот на этот вопрос я от­
вечу стихотворением, которое 
недавно написал, оно . еще ни­
где не опубликовано. Слушай­
те:

<
Мы уже комсоставу 
не козыряем в восторге.
Ворот не по уставу 
расстегнут на гимнастерке! 
Ждали победу 
святую!
Так неужели же 
это?-
Это я салютую 
в небо 
из пистолета!
Я думал: вот праздник в части, 
Кто же его позабудет?
Познал я однажды счастье... 
Ну, а там будь 
что будет.
И еще. Есть у меня одна ра­

дость. В нашу молодую рус­
скую поэзию идут люди разных 
профессий, люди своеобраз­
ные, талантливые. В моей квар­
тире часто собираются молодые 
поэты, некоторые из них—ваши 
земляки с Кубани. Хочу назват» 
молодого литератора, кубанца 
Николая Добрюху. Родился он 
в городе Ейске в 1951 году. 
Окончил МГУ имени Ломоносо­
ва. Экономист. Работает в Моск­
ве. Николай публиковался в 
журнале «Огонек», в газетах 
«Московский литератор», «Мо­
сковский комсомолец» и других 
изданиях. В издательстве «Мо­
лодая гвардия» готовится к 
публикации его первый сборник 
стихов. О творчестве молодого 
поэта могу сказать так: Добрю­
ха пишет в манере своеобраз­
ной, ни на кого не похожей. Его 
тянет к парадоксу, к афористи­
ческой остроте, к сложности, к 
декламационности. Он только 
начинает, он ищет свою мане­
ру — но то, что он идет путем, 
которым сейчас идут очень 
немногие молодые поэты, мне 
представляется фактором по­
ложительным.

Добрюха тяготеет к пробле­
мам сегодняшнего дня, к зло­
бодневности, к проблемам ми­
ра и экологии. Он предпочи­
тает ломающиеся ритмы, пла- 
катность, разговорную интона­
цию.

— Евгений Михайлович, что 
Вы пожелаете молодым читате­
лям газеты в новом году!

— Быть всегда радостными и 
добрыми, читать серьезную поэ­
зию.

Беседу вел 
М. ЛИСУН.

Фото автора.


