
j.J ТО-ТО хорошо сказал, что по- 
1 1 нятия — как печные трубы.

Они засоряются время от времени, 
и их надо прочищать, чтобы они 
пропускали смысл. Так и случилось 
со словом «любовь». Уже много 
тысячелетий оно «гуляет» по стра­
ницам бесчисленного множества 
стихотворений, песен, рассказов, 
романов, и подчас так стирается, 
что затемняется его первозданный, 
истинный смысл. Оно превращает­
ся в штамп, в разменную монету.

То, что происходит в любовной 
лирике, в какой-то степени пара­
доксально. Тема эта в поэзии не­
обозрима, существовала в ней веч­
но и, думаю, будет вечно сущест­
вовать. Но это оборачивается не 
только одним благом для жизни. К 
любовной лирике обращаются ты­
сячи стихотворцев, а в таком мно­
жестве, естественно, далеко не 
всякий искренен и талантлив. В 
огромном море лирики «любовь» 
очень часто предстает как нечто 
абстрактное, некое общее место. 
Недаром ведь Маяковский, кото­
рый не любил шаблонов, стереоти­
пов, когда был охвачен большим 
чувством, свою поэму назвал «Про 
это», стараясь избежать употребле­
ния самого слова «любовь», столь 
безбожно эксплуатируемого, захва­
танного множеством рук, потуск­
невшего.

Настоящий поэт каждый раз дает 
этому слову новую жизнь. Как бы 
по-новому его озаряет, придает 
ему свежее, неожиданное звучание. 
Как это происходит? Дело-то ведь 
в том, что «любовь» — это вовсе 
не раз и навсегда данное состоя­
ние. Слово это я бы сравнил, если 
мне позеолится, с одной и той же 
этикеткой, наклеенной на пузырь­
ки с самыми разными жидкостями— 
от смертельного яда до целебного 
лекарства. Слово одно, а состоя­
ний, которые оно обозначает, бес­
конечное множество, и они долж­
ны быть предельно точно, я бы 
сказал, научно точно выражены. 
Есть «любовь», близкая к жалости, 
к похоти, к ревности, к неназисти, 
к привязанности, к дружбе, к 
страсти, к платоническому благо­
говению, к семейной привычке и 
так далее.

В хорошем стихотворении поэт 
схватывает самую суть своего 
ощущения, именно своего. Подчас 
одно из них становится главенст­
вующим — в душе определенного 
человека в определенный момент, 
а потом, через какое-то время у 
этого же человека другая окраска, 
другая грань чувства засветится 
ярче. Оно всегда преломляется 
через своеобразный характер того, 
кто любит, и того, на кого это 
чувство направлено, через многие 
и всегда разные жизненные обстоя­
тельства, в которых чувство за­
рождается и развивается. У него 
разные причины и разные следст­
вия. Вот эти разнообразные оттен­
ки чувства конкретного человека в 
конкретный момент и должна вы­
являть поэзия.
< Это и отличает истинную лирику 
от неистинной — от декларативной, 
пустопорожней, риторической.' Ведь 
как часто читаешь в стихотворении 
слово «люблю», и кажется, автор 
просто автоматически выкрикивает 
это слово, а надо, чтобы читатель 
еще и почувствовал, ревнует ли ав­
тор, страдает ли, ликует или боит­
ся потерять близкого человека, или 
жалеет его, или уважает просто. 
Но редко встречается в нынешней 
стихотворной продукции такая не­
придуманная, незаштампованная 
любовь. А в любовной лирике штам­
пы особенно неприятны, особенно 
раздражают. И спекуляция на этой 
теме отвратительна. Отвратительны 
пустые выкрики, фальшивые, одно­
образные «дежурные» восторги. И 
вот уже так часто повторяющееся 
это слово воспринимается истин­
ным читателем лишь как назойли­
вый шум. И хорошо еще, если 
именно так, с раздражением, вос­
принимается. Потому что это зна­
чит—у данного читателя есть вкус. 
А читатель невзыскательный, не­
опытный громкость, зычность голо­
са стихотворца на эстраде прини­
мает за искусство, «попадается на 
удочку» пустой болтовни, риторики.

Я думаю, что в воспитании вкуса 
и чувств читателя положительную 
роль может сыграть вышедшая в 
издательстве «Молодая гвардия» 
трехтомная антология «Пегнь люб­
ви», составленная С. Магидсон, 
под общей редакцией Л. Озерова. 
Недавно вышел третий, заключи­
тельный том антологии. В трехтом­
нике собрана любовная лирика ста 
народов, созданная за 30 веков, в 
него вошли и знаменитые стихи, об­
щепризнанные шедевры, и стихи ма­
ло известные широкому читателю. 
Во многих стихотворениях схвачено 
пережитое мгновение — человеком, 
чья сильная индивидуальность де­
лает и чувство, и стихотворение 
неповторимым.

В антологии «Песнь любви» про­
является наглядно сила лирической
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поэзии. В чем она, в чем секрет 
ее? Как происходит восприятие чи­
тателем лирических стихов? Поэт 
говорит от своего лица, но чита­
тель как бы подставляет свое «я» 
под «я» поэта. Чита.слю кажется, 
что это он сам говорит от своего 
лица, что он — соавт op этого сти­
хотворения и высказывает свои за­
ветные мысли. Сливаются «я» авто­
ра и «я» читателя — в этом-то и 
состоит тайна лирической поэзии. 
Вспомните, как вы читали, напри­
мер, блоковские строки: «Я сидел 
у окна в переполненном зале. Где- 
то пели смычки о любви. Я послал 
тебе черную розу в бокале золото­
го, как небо, аи». Не правда ли, вы 
сами себя как бы чувствовали че­
ловеком, посылающим эту розу в 
бокале? А бессмертное пушкинское 
«Я вас любил: любовь еще, быть 
может, в душе моей угасла не со­
всем; но пусть она вас больше не 
тревожит; я не хочу печалить вас 
ничем...» Читая эти строки, чита­
тель словно сам обращает их к сво­
ей любимой. Пусть даже к вообра­
жаемой. Пусть он не был в такой 
вот ситуации — теперь, в этот мо­
мент, он чувствует, что и слова эти, 
и состояние, которое ими выраже­
но, — его собственное! Через это 
удивительное состояние проходишь, 
читая самые разные стихи непохо­
жих друг на друга поэтов. Читая 
истинную серьезную литературу. 
Это еще раз нам доказывает но­
вая антология любовной лирики.

В своих очах любовь она
хранит;

Блаженно все, на что она 
взирает; 

Идет она — к ней всякий 
поспешает; 

Приветит ли — в нем сердце 
задрожит. 

Так, смутен весь, он долу лик 
склонит 

И о своей греховности 
вздыхает.

Надмение и гнев пред нею
, тает.

О донны, кто ее не восхвалит?
Это стихи Данте в переводе 

А. Эфроса. Это любовь к чему-то 
недосягаемому, любовь-благогове- 
ние, почти «мистическая». Но поэ­
зия знает и иное. Вспомните пла­
стичное, поражающее подлин­
ностью, откровенностью стихотво­
рение Пушкина «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем...» С ка­
кой он страстью и тактом говорит 
о самой интимной стороне жизни. 
А вот нечто совсем иное — снова 
Пушкин:

Но встретясь с ней, смущенный, 
ты 

Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.
Здесь он старается продолжить 

традицию своих гениальных плато­
нических предшественников — Дан­
те и Петрарки. Тут уже преклоне­
ние перед женщиной, как перед 
каким-то неземным существом, 
исключительно духовное благого­
вение.

В каких же стихах правда? И в 
тех, и в других. Правда поэзии — 
это правда жизни, а на долю че­
ловека выпадают удивительные по 
противоречивости и прихотливости 
переживания.

Критерий поэзии — реалистич­
ность, подлинность, истинность. 
Они — о том, что пережито, а не 
придумано головой. А если стихот­
ворение написано кровью, оно бу­
дет принадлежать векам.

Очень много в русской и миро­
вой поэзии воистину трагических 
стихов на тему любви. Такой была 
подчас любовь Есенина позднего 
периода. Любовь криком, с надры­
вом. Это стихи мучительного разла­
да, а в целом у него спектр пере­
живаний. От молитвенного платони­
ческого восхищения до падения в 
черные провалы ужаса, неприязни, 
граничащей с ненавистью к люби­
мой. Да, любовь-ненависть — 
есть и такое. И если Есенин пи­
шет о таком переживании, то уж 
не оставляет у читателя никакого 
сомнения в том. что это так и есть, 
что все подлинно: и то, и это. Вот 
почему он преодолевает, реабили­
тирует затасканное слово, «вос­
станавливает его в правах» силой и 
точностью переживания — кровью. 
Само это слово он употребляет 
редко. А вот у Лермонтова лирика 
окрашена едкой горечью, даже 
саркастической иронией: «Ты рас­
скажи всю правду ей, пустого 
сердца не жалей; пускай она по­
плачет... ей ничего не значит!» Это 
сказано по-лермонтовски, по-свое­
му. Ирония есть и в лирике Мая­
ковского: «В этой теме и личной, 
и мелкой, перепетой не раз и не 
пять, я кружил поэтической бел­
кой». Но почему же ирония? 
Для него это больная тема,' это 
тема жизни и смерти. Но он преж­
де всего заявил о себе как о поэ­
те гражданском, а вынужден вер­

нуться к чему-то личному, интим­
ному. Иронией он как бы оправды­
вает, защищает себя. И в том его 
своеобразие.

«Это хитрая тема! Нырнет под 
события, в тайниках инстинктов го­
товясь к прыжку...» («Про это»). 
В глубине своего «я» Маяковский 
ощущает силу, имеющую власть 
даже над ним, оратором и трибу­
ном.

Стихотворение Тютчева «Послед­
няя любовь» — это уже о любви 
старого человека. Об этом пишет и 
Фет. Еще одна сторона этого уни­
версального чувства, еще одна 
грань. Прочитайте стихи Тютчева:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и

суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней,
Зари вечерней!
Любви детской — есть и такая 

грань мировой лирики — посвя­
щено стихотворение Ярослава Сме­
лякова «Хорошая девочка Лида». В 
нем получило свое выражение тро­
гательное и чистое чувство маль­
чика к девочке:

Недаром на каменных плитах, 
Где милый ботинок ступал, 
«Хорошая девочка Лида», — 
В отчаянье он написал.
Об этом же и стихотворение Кон­

стантина Ваншенкина «Мальчиш­
ка». Первое, зарождающееся тре­
петное чувство очень трудно пе­
редать. И все же Смеляков и Ван- 
шенкин смогли сказать об этом по- 
своему, сказать точно и убеди­
тельно.

В стихах Александра Прокофье­
ва — народные песенные интона­
ции, народная праздничная песен­
ная красота! Буйная щедрость, 
озорство и русская лихость. Взять 
хотя бы стихотворение «Невеста». 
• «Земля наши судьбы шутя

развела:
Ты сокол, а я дожидаю орла!
Он выведет песню, как конюх 

коня.
Без спросу при людях обнимет 

меня.
При людях, при солнце, у всех 

на виду».
...Гармоники смолкли, почуяв 

беду.
И я, отступая на прах медуниц,
Кричу, чтоб «Разлуку» играл 

гармонист.
А вот не такое уж большое сти­

хотворение Николая Тихонова «По­
любила меня не любовью». Оно 
рассказывает об измене женщины, 
об отношении к этому мужествен­
ного мужчины. Как много открыва­
ет оно в характере «тихоновского» 
героя.

Я ударил винтовкою оземь. 
Взял табак и сказал: «Не виню. 
Видно, брат, и сожженной 

березе
Надо быть благодарной огню».
Этот пример еще раз подчерки­

вает, что отношение мужчины к 
женщине очень индивидуально. Это 
стихотворный роман, почти доку­
ментальный, . история, ^.взаимоотно­
шений двух людей психологически 
точна, выражена подчас через 
внятный жест, деталь.

Так называемая любовная лирика 
захватывает разные сферы жизни 
человека, касается многих проблем 
и аспектов судьбы человеческой. 
Насколько разнообразен мир, на­
столько разнообразна и эта тема. 
Насколько сложен и многолик и 
причудлив человек, настолько же 
сложна и многолика и причудлива 
любовь. В мировой любовной лири­
ке каждый найдет свое. Любую 
жизненную индивидуальную ситуа­
цию, в которую попадает человек, 
он найдет в мировой поэзии, и в 
этой его жизненной ситуации ему 
могут помочь стихи. Чувства под­
час бывают неопределенны, слож­
ны и запутанны — стихи помогают 
человеку разобраться в себе, най­
ти себя, определить свое отноше­
ние к человеку, к которому он 
привязан Антология мировой поэ­
зии о любви читается как энцикло­
педия, как великая книга чувств.

Цель лирики помочь людям, ищу­
щим ответа на мучительные, под­
час неразрешимые для каждого но­
вого поколения проблемы. Откры­
вая книгу поэзии, человек хочет 
увидеть в ней мудрое и точное сло­
во, которое поддержало бы его. А 
тот, кто вспоминает о прожитом, 
подводя итоги, раздумывая, где 
ошибся, где был прав, в ней тоже 
находит опору. Мировая любовная 
лирика отразила удивительную, мо­
гучую способность влечения — ли­
бо ломать, крушить человека, либо 
поднимать его к новым творческим 
высотам. Лирические стихи запе­
чатлели жизненный опыт огромного 
количества людей, и то, что они 
рассказали о себе в стихах, дает 
читателю силу жить и бороться, 
видеть в дали брезжущий свет и 
стремиться к нему. Вот почему поэ­
зия о любви не умирает, вот поче­
му ей, существующей тысячелетия, 
суждено жить вечно.


