

БРАТСТВО

Евгений ВИНУКОВ,

поэт, член редколлегии журнала «Новый мир»,
лауреат международной премии имени Дж. Неру

Эти строки я адресую пилоту и шахтеру, железнодорожнику и трактористу, ученому и человеку у станка. Они выношены годами, стали моей сутью. И не удивитесь, если речь пойдет не о потрясающих человеческое воображение полетах винтокрылых машин над решетчатыми вышками тюменского нефтяного и газового клада, не об удивительных широкофюзеляжных лайнерах Аэрофлота. Я их адресую вам в день 60-летия нашего советского братства. Тема моих раздумий — творчество человека в семье народов, во имя светлого будущего этих народов.

Я не хочу писать о войне. Верю: придет тот звездный час, когда слово «война» будет изъято из языка человечества, а если и останется — то в словарях с пометкой «архаизм» — как факт минувшей истории.

Но я не могу не писать о войне, как и мои фронтовые товарищи, которые бессонными ночами продолжают разговор с боевыми друзьями, тот неоконченный разговор, что был прерван пулей на полуслове.

Я доскажу за вас — Микола, Алесь, Ашот, Вахтанг, Орунбасар, расскажу о той юношеской мечте, с которой шли в атаку наши сверстники. А мечтали вы о том времени, когда люди забудут слово «война». Не думали вы, что станете героями песни, многих песен...

В полях за Вислой сонной,
Лежат в земле сырой
Серужка с Малой Бронной
И Витька с Моховой...

Но что песня в сравнении с подвигом нашим, ребята? Она лишь частичка моего долга перед вами, нашего долга, который мы никогда не сможем оплатить до конца...

Да, мы были очень молоды. Я тогда только-только закончил девятый класс. Нам было семнадцать, восемнадцать, девятнадцать: 23-го, 24-го, 25-го года рождения. Мы гордились, что мы — солдаты. И эту гордость пронесли до Берлина.

Вместе с нами, москвичами, стояли тогда в строю белорусские, грузинские, казахские парни. Защищая Белоруссию, погиб наш киргизский товарищ. Литву — русский, Украину — азербайджанец. Но все вместе мы защищали одну землю — нашу, советскую. И когда я сегодня читаю о фактах замечательной жизни великого братства народов моей страны, то вижу самую прямую связь между событиями сегодняшнего дня и теми конкретными людьми разных национальностей, с которыми прошел по фронтовым дорогам, вспоминаю те ночи, когда мы, молодые мечтатели, в минуту передышки между боями «звездочетили» через амбразуру дзота: «Как чают неба в амбразуре! Из дыма танк рванет, и вот полоска узкая лазури, как будто бритва, полоснет».

Сегодня новые темы подсказывает жизнь. Разве не повод для поэтической мысли такой, скажем, факт, о котором думал я в одну из недавних ночей, вглядываясь в небесную синь. Где-то там, во Вселенной, ходят вокруг Солнца пятнадцать астероидов, которые носят имена союзных советских республик. Киргизия, Латвия, Туркмения, Молдавия, Азербайджан — так называемые, открытые недавно учеными Крымской астрофизической обсерватории. Названия утвердил Международный центр малых планет. С интересом узнал, что, оказывается, первые планеты этого звездного ряда были открыты еще до войны.

Это они — мои фронтовые товарищи — казах Жармагамбетов, украинец Лисовой и многие другие подняли славу советских республик, славу великого братства народов на такую космическую высоту.

Мне много приходится ездить по стране. Ревностно всматриваясь в сегодняшнюю молодежь. Так хочется видеть в них черты людей моего поколения. Конечно, эти юноши и девушки другие. Но в чем-то самом, быть может, главным, они такие же, как Се-

режка с Витькой, как Ашот с Миколой. Я видел, как работают азербайджанские нефтяники, тюменские вертолетчики, казахстанские целинники. Они — настоящие! Их судьба, их жизнь, не могут не вдохновлять, не давать пищу для размышлений, для творчества. При всем том, что для меня тема войны, победы, судьбы нашего поколения неисчерпаема, еще тем более глубока и ответственна тема современности.

Да, источник творчества — современность, но художник существует и во взаимодействии с прошлым. Надо вести диалог с прошлым, что-то принимая, что-то отвергая. Ведь истинная гражданственность невозможна без глубокого проникновения в сущность событий, без диалектического осмысления мира. Как это важно — уметь разобраться в смысле происходящего, в смысле, скрытом иногда под поверхностью явления, порой противоречивого.

Быть современным — это, значит, чутко, верно реагировать на окружающую действительность, уметь видеть факты в свете истории, правильно улавливать объективные закономерности общественного развития.

На всех нас сегодня возложена особая ответственность. Как кровное дело воспринимаем мы слова Обращения «К парламентам, правительствам, политическим партиям и народам мира», принятого на совместном торжественном заседании Центрального Комитета КПСС, Верховного Совета Союза ССР и Верховного Совета РСФСР по случаю 60-летия образования СССР: «Все усилия государств, активностей правительств, организованных политических сил, всех граждан каждой страны должны быть обращены сейчас на то, чтобы не допустить ядерной катастрофы. Нет и не может быть более важного вопроса».

В чем мы видим свою задачу? Еще активнее способствовать укреплению духовного родства народов. «Нет» бациллам вражды и ненависти! Нельзя допустить, чтобы то лучшее, что тысячелетиями вырабатывалось в Человеке — понятия о добре, чести, красоте, любви — было отравлено ядом человеконенавистничества, а сам Человек в один миг сметен ядерным ураганом. Я горжусь, что и мне удалось внести в копилку взаимопонимания, дружбы народов свою посильную лепту: в прошлом году в издательстве «Советская Россия» у меня вышла книга переводов, которую озаглавил «Многоголо».

Сколько прекрасных творцов в многонациональной семье народов Советского Союза! Как различные их почерки, сколь неповторимы интонации, до чего разнообразны голоса.

Настоящие алмазы национальных культур вспыхивают и горят сегодня на ясном небосводе нашей Родины.

Давайте вспомним. Сегодня художественная литература издается у нас в стране на 89 языках народов СССР. До Октября на территории нынешней Молдавии, Киргизии, некоторых других республик на национальных языках не было издано ни одной книги. Ныне тиражи изданий в этих и других республиках превышают миллионы экземпляров в год.

Мне вспоминается в этой связи разговор с одним итальянским журналистом. «О, если бы мы издавали хотя бы четверть (конечно в пропорциях, соответствующих размерам нашей страны) того, что издается у вас... — произнес он. Потом помолчал и негромко добавил. — Мы стали бы гораздо богаче».

И сегодня мы во весь голос говорим миру: всех нас объединяет и вдохновляет в творчестве одинаково сильное чувство — любовь к своей социалистической Отчизне, подарившей счастье свободной творить в дружной, единой семье народов СССР, спокойно растить детей и уверенно смотреть в будущее.