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О Винокурове писать трудно по не­
скольким причинам: во-первых, его имя 
известно читателям уже свыше трех десяти- 
".летий. Во-вторых, кроме стихов, им напи­
саны интересные статьи о русских поэтах, 
о поэтическом творчестве. В-третьих, 
ему самому посвящено много работ, при­
надлежащих перу ведущих критиков и ли­
тературоведов. И все-таки очень хочется 
самостоятельно определить наиболее су­
щественное в его характере.

Пожалуй, это независимость. Недаром 
сам Винокуров говорит, что ему, для того 
чтобы писать, не обязательно уединение. 
Жизнь, «обнимающая» поэта, не мешает 
его внутренней сосредоточенности. Шум 
города, движение автомобилей, людской 
говор и смех становятся страницей, на ко­
торой пишутся стихи. И еще: вполне сво­
бодно можно вообразить поэта в образе 
гончара, который из тяжелой глины лепит 
свои сосуды. Послушно следуя сильному 
нажиму и легкому прикосновению, возни­
кают из хаоса эти создания мастера. Каж­
дое из них имеет точное предназначение, 
и в то же время каждое является произве­
дением искусства.

— Жизнь должна иметь свою форму. 
Всякий предмет держится «деспотизмом 
внутренней идеи», этот предмет органи­
зующей, — говорит Е. Винокуров. — Во 
мне с ранней юности возникло и утверди­
лось уважение к соразмерности, гармо­
ничности. Они сродни привычной для меня 
военной дисциплине, которой я отдаю 
должное как бывший участник войны.

Когда началась война, мне было только 
пятнадцать с половиной лет. Помню ужас 
бомбежек и духоту бомбоубежищ, рытье 
окопов и тушение зажигалок на крышах. 
Мои ровесники, с которыми я учился в 
61-й московской школе в Плотниковом пе­
реулке на Арбате, стремились попасть 
на фронт. Осуществил свою мечту Алек­
сандр Волков, вскоре погибший. Гелий Ко­
вальский командовал самоходным орудием, 
был тяжело ранен. Сейчас — ученый, док­
тор технических наук. Ушел на фронт Во­
лодя Антокольский, товарищ моих товари­
щей. Ему, трагически погибшему, посвяще­
на замечательная поэма П. Антокольского 
«Сын». И Володю, который окончил нашу 
школу весной 1941 года, и Волкова, и Ко­
вальского, и других ребят объединяло же­
лание не отстать от старших, показать, на 
что они способны.

— Вы, наверное, не представляли по- 
настоящему, что такое война.'.

— Может быть. Но мы были воспитаны 
школой, комсомолом, семьей так, что не 
могли вообразить, как может завершить­
ся война без нашего участия.

...«Больше пота в учебе — меньше кро­
ви в бою» — гласил огромный плакат над 
казармой артиллерийского училища. На­
счет пота в учебе слова абсолютно спра­
ведливые, потому что двухгодичную про­
грамму без сокращений мы прошли за де­
вять месяцев.

Осенью 1943 года я стал командиром 
артиллерийского взвода.

— Еще не было восемнадцати? Как же 
вы чувствовали себя в роли «отца-номан. 
дира»?

— Поначалу было отчаянно трудно — 
ни жизненного опыта, ни понимания пси­
хологии людей, ни умения руководить. От­
куда все это могло взяться, если перед 
войной мама меня чуть не за ручку води­
ла?.. Нужно было найти равновесие меж­
ду двумя полюсами, между слепым под­
чинением и панибратством. Сорваться не­
трудно, ведь моим солдатам было и по 
30, и по 40 лет. Самое сложное — убе­
дить, что я командир настоящий, что я 
знаю, как и что нужно делать,

— Видимо, ие стоит- спрашивать, писа­
лись ли тогда стихи...

— Представьте, уже на фронте, осенью 
1944-го. Вот такие:

Мы сжились со стужей. 
Привыкли к жажде.

И кожа под небом уже огрубела,— 
Все время а боях...

А для пули все так же, 
Как прежде, мягко и податливо тело.

— Так что же, «крутой замес» вашей 
юности пригодился? Вы, по-моему, отча­
сти благодарны судьбе, испытавшей вас 
столь рано и сурово.

— Раз и навсегда запомнил, что выше 
всего ценится подлинность чувства, пере­
живания, слова. Все было всерьез — от 
бесконечного рытья земли под дождем со 
снегом, когда некуда укрыться и негде со­
греться, до тоски по дому, который неве­
домо когда доведется увидеть. Я выполнял 
положенную мне военную работу, отно­
сился к ней честно, но, видимо, чтобы вы-
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жить и сохранить себя, необходима была 
та самая точка опоры, то равновесие, ко­
торым я дорожу по сей день.

— Евгений Михайлович, от многих пи­
сателей-фронтовиков приходилось слы­
шать, что тяжелые годы войны были в 
то же время периодом какого-то особого 
душевного подъема, людской близости, 
сострадания друг другу.

— Совершенно согласен. Сколько я 
помню, мы часто говорили об этом в Аит- 
институте, куда меня приняли после Побе­
ды. В то время студентами были многие 
фронтовики. Некоторые были старше меня, 
им пришлось испытать столько, что вот 
уже сорок лет минуло, а прошлое не толь­
ко не уходит, а, напротив, как будто ста­
новится все ближе, заставляя вновь и 
вновь говорить и писать о человеке на 
войне, размышлять о том, откуда же чер­
пал народ силы.

— Вы некогда писали о Леониде Мар­
тынове, что у него есть «своя централь­
ная мысль мира. своя гипотеза, с ното- 
рой он входит во вселенную». А нак бы 
вы сформулировали свою «центральную 
мысль»?

— Она заключается в краткой формуле 
«поэзия — инструмент познания». Поэт 
стремится постичь душу Вселенной, но он 
не чужд ничего земного. Объединить кон­
кретику реальности с философским обоб­
щением — интереснейшая задача, решать 
которую приходится каждым новым стихо­
творением.

— Порой появляется ощущение, как 
будто вы ждете от стихов чуть ли не це­
лебного воздействия на читателя..,

■— Убежден, что от стихов должно исхо­
дить тепло, как от живых существ. У сти­
ха есть «биополе», а у поэзии сверхзада­
ча — помогать человеку выжить. Если ну­
жен пример, не найти лучше симоновско­
го «Жди меня...». Газету, где оно было на­
печатано, хранили во время самых тяже­
лых боёв. Это было как заклинание, за­
говор против пули, против измены, про­
тив самой смерти.

— Наверное, ваша убежденность ■ 
этом, я бы сказала, чисто физическом 
свойстве стихов относится только к тем 
из них, которые зафиксированы на бу­
маге, но никак не к слову звучащему. 
Я имею в виду ваше чрезвычайно редкое 
участие в поэтических вечерах, столь 
излюбленной ныне многими литератора­
ми форме общения с читателями. Что 
•то — принцип или случайность?

— Марина Цветаева писала некогда: 
«Мое глубочайшее убеждение в том. что с 
первого раза, да еще с голосу смысл сти­
хов, вообще, не доходит, — скажу боль­
ше: что для большинства в стихах дело 
вовсе не в смысле...» Я отнюдь не против­
ник чтения в больших залах, при стечении 
многотысячной аудитории, но «с голосу» 
невозможно передать оттенки, нюансы, 
там требуется плакатность. громкость, 
броскость. А стихи все-таки дело очень 
личное и для пишущего, и для читающего. 
К ним нужно возвращаться снова и снова, 
перечитывая, вдумываясь, открывая зано­
во глубину мысли, любуясь музыкой, их 
наполняющей. В совершенстве, мне кажет­
ся, стихотворение должно одновременно 
«стоять на земле и рваться ввысь». Если 
в нем нет тяжести, если его невозможно 
«отжать», чтобы осталась квинтэссенция 
смысла, оно не нужно. С другой стороны, 
если оно способно, как мыльный пузырь, 
улететь от легкого дуновения, оно также 
не нужно. Как это совместить? Не знаю...

— Но что же вы тем не менее сове­
туете своим молодым коллегам, тем, кто 
занимается в вашем семинаре в Литин- 
ституте?

— Совершенно разные вещи. Нельзя 
советовать, как лучше написать стихотво­
рение. Можно научить лишь технике, при­
вить навыки ремесла. Так в свое время нас 
учил Павел Григорьевич Антокольский. 
Однажды он заявил: «К черту леньі Я даю 
вам девять тем — извольте на каждую из 
них написать сонеті» К следующему семи­

нару, по-моему, только я принес строгие 
сонеты на каждую заданную тему. Эти 
упражнения, безусловно, пригодились мне 
позже. Чувство жесткой формы, закончен­
ности дисциплинирует, не дает стиху стать 
расхлябанным, вялым. Другое дело, когда 
молодой поэт уже принес готовое стихо­
творение. Его можно разобрать, проана­
лизировать — это мы делаем вместе, — 
найти изъяны и подумать, как их избежать 
в дальнейшем. Работа трудная, ювелирная, 
тут нужно быть очень осторожным, не по­
давлять, а размышлять сообща, стараться 
приводить возможно больше примеров из 
поэзии. Я, собственно, не учу их, я вос­
питываю в них самостоятельность, при­
учаю не соглашаться со мной.

— А что вам самому дает деятельность 
руководителя поэтичесного семинара?

— Во-первых, общение с молодыми да­
ет возможность увидеть какие-то вещи 
их глазами, взглядом свежим, подчас не­
ожиданным.’ Это всегда интересно. Во- 
вторых, большое удовлетворение я испы­
тываю, когда кто-то из них постепенно, 
год от года, растет как поэт. Есть несколь­
ко человек, на которых я возлагаю наде­
жды.

Как правило, это люди, которые, как и 
я когда-то, сначала узнали жизнь, труд, 
а потом уж начали, так сказать, профес­
сионально заниматься творчеством. Это 
чрезвычайно существенно, ибо только че­

ловек с уже сложившимся мировоззрением, 
миропониманием, со своими определен­
ными принципами в подходе к явлениям 
действительности способен сказать свое 
слово в сфере искусства.

И еще одно необходимое условие — 
широта образованности, беспрестанное 
стремление к познанию. Глубоко проник­
нуть в сущность событий, диалектически 
осмыслить мир, постичь взаимосвязь явле­
ний, подчас противоречивых, способен 
только человек, обладающий богатым запа­
сом прочных знаний, а не поверхностно 
схваченными сведениями. Нет ничего 
страшнее дилетантизмаі Это относится, 
кстати, не только • к литературной, но и к 
любой другой работе.

Нельзя забывать слова Белинского, что 
каждое поэтическое произведение есть 
плод могучей мысли, овладевшей поэтом. 
Но на «могучую мысль» способна незау­
рядная индивидуальность. Может быть, по­
этому нечасто встречаются сейчас стихи, 
отвечающие этим требованиям? К сожале­
нию, мы позволяем свободно распростра­
няться подделкам под поэзию, стихам с 
псевдомыслью, с псевдочувством, с псев­
догражданской взволнованностью. Чита­
тель, особенно молодой, не всегда спосо­
бен отличить хорошее от дурного. Я уж не 
говорю о «текстах песен», которые бурным 
потоком обрушиваются на слушателя про­
грамм радио, на телезрителей.

— А есть ли, на ваш взгляд, спасение 
от этой лавины с приставкой «псевдо»?

— Спасение одно — воспитание с дет­
ства хорошего вкуса, понимания литерату­
ры. Тогда все просто: повернул выключа­
тель, и ничего не слышно. Это, разумеет­
ся, шутка, а вот воспитание вкуса дейст­
вительно серьезное дело, О чем думает 
юный человек, о чем говорит с друзьями, 
чем интересуется — от этого во многом бу­
дет зависеть его будущая жизнь. Найдет 
ли он радость в общении с вершинными. 
созданиями человеческого духа или же 
удовлетворится суррогатом, возникнут ли 
в нем чувства возвышенные или же возь­
мет верх эгоистическое начало — убеж­
ден, во всем этом огромную роль играет 
первоначальное чтение.

Роль поэта в современном мире огром­
на. Пробуждать в людях «чувства добрые», 
раскрывать красоту Вселенной и напоми­
нать о прошлом, о его уроках под силу 
словам, запечатленным на бумаге.
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