
ПОЭТ О ПОЭТЕ
ОЧЕНЬ лично воспринимаю строч­
ку Г.Иванова: “...Как попарно когда- 
то ходили поэты”.

И мы с Женей Винокуровым так ходи­
ли. Без цели, без маршрута болтались по 
Москве. Скажем, втроем ходить тоже 
можно, но уже ни поговорить толком, ни 
стихи друг другу почитать. Это уже не хо­
дить, а идти куда-то.

Нас с Винокуровым многое связыва­
ло. Прежде всего мы были ровесники. В 
обычной жизни год-другой разницы ниче­
го не значит. В войну - не то. Одновре­
менность и одинаковость призыва созда­
вали немало вьТходящих из этого особен­
ностей, по-настоящему понятных лишь 
нам. Это было даже сильней землячества. 
Недаром первый вопрос, которым обме­
нивались солдаты, знакомясь в госпита­
лях, на пересыльных пунктах и формиров­
ках, был: “Ты с какого года?..” Ответил - 
и почти все ясно.

Винокуров окончил офицерское учи­
лище, вышел младшим лейтенантом. Я 
тоже был курсантом, но училище пере­
формировали, и я, не получив звания, по­
пал в воздушно-десантные войска. Каза­
лось бы: между нами пропасть. Но нет, он 
в стихах тоже везде солдат или курсант. 
Это острей, трогательней. Он в душе пси­
хологически не успел стать полноценным 
офицером.

Среди “Биографических записей” Ви­
нокурова есть такая. Он прибывает в 
полк.

“Мы стояли навытяжку, пять стри­
женных наголо младших лейтенантов, 
свежих выпускников артиллерийского 
училища. На мне была очень широкая в 
вороте гимнастерка, толстая скрипящая 
негнущаяся портупея, пустая кобура на 
боку, в каждый мой сапог могли бы войти 
вполне две мои ноги...

Писарь, заполняя анкету, спросил:
- Ваша фамилия, имя, отчество? Год 

рождения?
Я ответил. Стоял, задержав дыхание, по 

стойке “смирно”. Писарь поднял голову:
- Откуда прибыли?
Мрачный капитан с бакенбардами, 

прохаживающийся по комнате мимо невз­
рачного офицерского пополнения, с пре­
зрительной улыбкой, желчно ответил за 
меня:

- От мамы...”
Винокуров долгие годы жил на улице 

Веснина, между Сивцевым Вражком и 
Арбатом, - вместе с родителями, а потом 
еще и с женой и маленькой дочкой. Я 
множество раз бывал в их двух комнатах 
общей квартиры. Когда-то улица Веснина 
называлась Денежным переулком (сей­
час, наверное, снова). Но они не были де­
нежными людьми, хотя тогда, после вой­
ны, жили вполне сносно.

Мы с Женей учились в Литературном 
институте и постепенно обнаружили, что 
у нас немало общего в восприятии и пони­
мании жизни, в оценках. Мы к тому же 
одновременно дебютировали в периодике, 
в один год вышли и наши первые книжки. 
Но При очевидной близости биографии и 
судьбы, а также неминуемой тематичес­
кой похожести, в самом сТИхс мы были 
совершенно разными и понимали это. Од­
нако нас долго называли только вместе. 
Критика не могла нас отделить друг от 
друга, как невнимательная мать, не умею­
щая отличить собственных близнецов. 
Впрочем, критика не была нам матерью, а 
мы, как уже сказано, никогда не были 
близнецами.

Я люблю многие стихи Винокурова. 
Они в большинстве написаны, как мы го­
ворим, густо, - иными словами, насыще­
ны деталями, подробностями, мыслью. 
Одно йз сильных его качеств - недоска­
занность. Он блестяще владел всеми эле­
ментами стиха. Помню, как Смеляков 
восхищался его эпитетом:

И я умру под горными камнями,
У звезд остекленевших 

на виду.
А рифма! У Чиковани в стихотворе­

нии “Работа” (перевод Пастернака) есть 
удивительное наблюдение:

Так проклятая рифма толкает 
всегда

Говорить совершенно не то.
Не следует думать, что верлибр в луч­

шем положении, поскольку его ничто не 
толкает. Фокус в другом: “рифма толка­
ет” говорить не только “не то”, но и то.

Вот стихи Винокурова “Незабудки”:

В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок 
Стояла около лица.

Я посетил тот город, где когда-то 
Я женщину однажды полюбил. 
Она была безмерно виновата 
Передо мной. Ее я не забыл.

Вот дом ее. Мне говорят подробно, 
Как осенью минувшей умерла...
Она была и ласкова и злобна, 
Она была и лжива и мила.
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Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке...

И было выколото
“Надя”

На обескровленной руке.
Внимательный читатель заметит безу­

пречную рифму. Вокруг нее все и проис­
ходит. Но почему - “без обуток”? Мерт­
веца разули, сняли обувь. Скорее всего, 
хорошие, целые ботинки. Вряд ли сапоги. 
Ведь это солдат, - у офицера была бы не 
шинелька, а шинель, да и едва ли драная.

А “мертвец лежал недвижно...”? Это 
не нелепость, а потрясение увиденным. 
Это незащищенность мертвеца перед мед­
лящим, осторожным коршуном. Наконец, 
женское имя “на обескровленной руке”, - 
ведь незабудки у лица не бледно-голу­
бенькие, а кровавые. И еще трагическая 
Деталь: “Надя”. Надежда! Смутно отзыва­
ется “слеза несбывшихся надежд” Иса­
ковского; - .

Вот вам и “без обуток - незабудок”...
Главный мотив тогдашнего. Винокуро­

ва это пронзительнейшее юношеское 
ощущение обездоленности - красотой,

Когда уходит женщина, вперед 
Зайди! Она и не поднимет взгляда! 
...Когда ж уйдет, то, свесившись 

в пролет, 
Кричать: “Прошу, вернись!” - 

уже не надо... 
Замечательные стихи, где всему ве 

ришь. Но,, к сожалению, критика, чрез- 
”ій£фйо подчеркивая его философскую на­
правленность, невольно толкала поэта к 

_________ _______________ і____ _ назидательности, рассудочности. Вот сти-. 
женской лаской и любовью. Недоданное- как бы повторяющие только что при- 
тй всего этого.

Постойте! Я ведь не любил
На свете никогда!
Характерно, что это чувство, порою 

скрыто, осталось в его стихах навсегда. 
Вспомните “Синеву”, “Встречу на вокза­
ле”, “Ксению”... В последнем (что случа­
ется очень редко) речь идет о нем-офице- 
ре. И все равно та же щемящая задетость, 
жалость к себе. Но гораздо важнее здесь 
осознание того, что не только он не лю­
бил, но что и его самого никогда не люби­
ли. Жизнь заполнена другим - “Работа”,

“Уголь”, “Черный хлеб”... Потрясенный 
неожиданной встречей на перроне, он так 
описывает свою героиню:

Шла она стороной,
В неуклюжей, нескладной,
По колени длиной,
Грузной стеганке ватной.

Неуклюжий наряд, 
Неуклюжа фигура.
Только синим был взгляд
Да коса белокура!
Поэт называет ее незнакомкой! Что 

это - влияние Блока, полемика с ним? 
Нет, это своя тоска по красоте. Это, если 
угодно, его философия, не рассуждения, а 
именно философия. К лучшим образцам 
его философской лирики я отношу и 
“Моя любимая стирала”. Казалось бы, 
бытовая сценка, но в картине поражает не 
наблюдательность, а глубина. Это настоя­
щий Винокуров.

Или вот - стихи, где он предвидел 
свою судьбу:

Когда уходит женщина, скажи: 
“Не уходи!” - и задержать 

попробуй.
На плечи смело руки положи.
Она их сбросит тотчас же

со злобой.

Когда уходит женщина: “Молю! 
Куда? - скажи. - Куда ты?” -

Без ответа 
Посмотрит лишь. Сквозь зубы:

“Не люблю!” - 
Произнесет. Что возразишь

на это?

веденные:

Коль дергаешь ты за кольцо
запасное 

И не раскрывается парашют, 
Л там, под тобою, безбрежье 

лесное - 
И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться, 
И нечего встретить уже по пути, - 
Раскинь свои руки покойно,

как птица, 
И, обхвативши просторы, лети...

Здесь не только фактические неточ­
ности (нужно бы: “кольцо запасного” и 
пр.), но сквозь авторские рекомендации 
проглядывает очевидная благодушная па­
родийность. Стихи об уходящей женщине 
оставляют впечатление гораздо большей 
жизненной катастрофы.

Чем очевиднее он приобретал свою 
неосознанную инерцию, тем труднее было 
от нее избавляться. Но он упорно это 
преодолевал. Вот он, Винокуров, прон­
зительный, раскованный:

с Веснина
...Я не решаю сложную задачу, 
Глубинные загадки бытия. 
Я ничего не знаю. Просто плачу. 
Где все понять мне?

Просто плачу я.

Здесь его интонация, вкус, естествен­
ность, даже корявость, без которой нет 
Винокурова.

Т
ЕПЕРЬ о нем самом. Он был настоя­
щий московский парень, никого не 
боялся, готов был, защищая себя, по­
драться на улице. Ездил на каток на Пат­

риаршие пруды (по-московски - на “Пат­
рики”). Ему была свойственна замкну­
тость на себе. Даже эгоцентризм. У меня 
когда-то были две пожилые поклонницы, 
две сестры. Давние любительницы по­
эзии, они время от времени дарили мне 
потрясающие книжки, вышедшие еще в 
первые советские годы: “Костер” и по­
смертный сборник Гумилева “Стихотво­
рения”, “Белая стая” Ахматовой, “За 
струнной изгородью лиры” Северянина, 
“Демоны глухонемые” Волошина... Пред­
ставляете, чем это было в 50-е годы? Же­
ня долго облизывался и однажды предло­
жил мне познакомить его со старушками. 
Я поинтересовался: “Зачем?” Он объяс­
нил простодушно: “Для дела! Может, они 
и мне подарят”.

\!ой.шесть^был-лам«аіахельньім...враг.. 
ічѳмлрдин: из спасенных им Пациентов 
преподнес ему огромную редкость по то­
му времени - Библию издания 1910 года в 
роскошном кожаном переплете. Женя по­
просил ненадолго почитать - видно, хотел 
писать библейские стихи. Не отдавал кни­
гу больше года, вернул с трудом, очень 
недовольный. Все это выглядело по-на­
стоящему умилительно.

В его стихах с самого начала присут­
ствовала собственная интонация. Это как 
голос, с этим надо родиться. Выработан­
ный годами вкус. Он был образован, на­
читан, но тоже со своим винокуровским 
упрямством. Не читал, например, “Мас­
тера и Маргариту”. На мой вопрос - по­
чему? - ответил: “Ну вот я такой. Все 
читали, а я нет...”

Он был демобилизован после войны 
по нездоровью - обнаружился процесс в 
легких. Тогда существовал метод лечения 
- “заливать жиром”. Ему нарушили обмен 
веществ, и он очень быстро полнел. Женя 
пытался соблюдать диету. Он любил писа­
тельский ресторан, подсаживаться к дру­
зьям и знакомым, часами разговаривать. 
У него была дерматиновая папка на мол­
нии, Таня клала туда морковь, яблоки. Он, 
посмеиваясь над собой, грыз эту снедь, но 
иногда не выдерживал - просил у кого-ни­
будь отрезать кусочек бифштекса.

Набрав околопредельный вес, он в 
очередной раз ложился в институт пита­
ния и, сбросив килограммов 30, появлялся 
в старом костюме, почти стройный. Эти 
метаморфозы вызывали всеобщее лико­
вание. Но новые костюмы не перешивал, 
вскоре они опять были ему впору. Мы 
словно общались с несколькими Виноку­
ровыми.

Его любили молодые, особенно начи­
нающие, тянулись в его кружки, объеди­
нения, литинститутский семинар. В числе 
его учениц числится Ахмадулина.

Широко известны его строки: 
Художник, воспитай ученика, 
Чтоб было у кого потом учиться.
Думается, ему это не удалось - воспи­

тать такого ученика-учителя. Впрочем, 
подобное никогда не происходит специ­
ально. А действительные ученики любили 
его, гордились им, восхищались, после за­
нятий дружно провожали до дома.

Но он был одинок. Особенно послед­
ние годы жизни. Он вел семинары с самим 
собой. Посмеиваясь, рассыпал свои афо­
ризмы. Студенты, как правило, их не за­
мечали и потому не могли оценить. Он де­
лал это для себя - запоминал, записывал. 
Они не научились его зоркости, лаконич­
ности. Я обнаружил это на институтском 
вечере памяти Винокурова.

О
 ЕГО ЕДИНСТВЕННОЙ песне. 
Стихи Винокурова не поются. Кро­
ме одного. Но это не мы его замети­
ли, а Бернес.

Напечатанное в “Новом мире” стихо­
творение “Москвичи” начиналось так:

Там синие просторы
.. спокойной Сан-реки,_

там строгие костелы 
остры и высоки.
Лежат в земле,

зеленой 
покрытые травой, 
Сережка с Малой Бронной 
и Витька с Моховой...

А кончалось:
Где цоколь из фанеры - 
привал на пять минут! 
По-польски пионеры 
о подвигах поют.
Бернес, решивший сделать из стихо­

творения песню, сразу сказал, что первый 
“куплет” нужно переделать, а последний 
убрать и вместо него написать другой. “Я 
скажу - о чем”.

При личной встрече поэта и артиста 
выяснилось, что Винокуров уже сократил 
стихи. Он продолжал биться над ними и 
после напечатания. Он не просто осво­
бождался от этих двух строф, - он избав­
лялся от прежнего мышления, стереоти­
пов, штампов,сдирал с себя ошметки 
старой кожи. Бернес пришел в восторг, 
но через несколько дней заявил, что у 
песни нет конца. То есть у стихотворения 
он, может быть, есть, но для песни не го­
дится:

Пылает свод бездонный, 
И ночь шумит листвой 
Над тихой Малой Бронной, 
Над тихой Моховой.
И началось то, что обычно бывает в 

таких случаях. Разговор на разных язы­
ках, непонимание, долгие бесцельные пре­
пирательства, ни на чем не основанная на­
дежда, что исполнитель согласится с то­
бой. Как это мне все знакомо! Наконец 
поэт сдается:

Но помнит мир спасенный, 
Мир вечный, мир живой 
Сережку с Малой Бронной 
И Витьку с Моховой.
Но чтобы добиться этого от поэта, ка­

кой нужно было обладать силой убежде­
ния, обаяния, аргументацией, увереннос­
тью, что нужно поступить именно так.

Любопытно, что несмотря на успех и 
широкую известность песни, Винокуров 
при последующих изданиях стихотворения 
так и оставил свой вариант. Для него кон­
цовка песни выглядела слишком плакат- 
но, прямолинейно, так же, как для Берне­
са концовка стихов была чересчур спо­
койной, статичной. Так они и остались 
каждый при своем мнении. И песня тоже 
осталась - одна из лучших песен, появив­
шихся после войны.

Но я не сказал еще о ее мелодии. От­
куда появился здесь Андрей Эшпай? 
Очень просто. Он буквально перед этим 
писал музыку к фильму “Ночной пат­
руль”, где отснялся Бернес, и его работа 
понравилась артисту. Выбор вообще ока­
зался попаданием в десятку. Эшпай был 
ровесником Винокурова, воевал поблизо­
сти от него, в Польше. Да и жил он на 
Бронной, только на Большой. Все сходи­
лось, вызывало ответное чувство. А тут 
еще Бернес со стихами сам приехал к по­
трясенному композитору в его полупод­
вал. И Эшпай сочинил трогательную го­
родскую мелодию с явственным для меня 
отголоском шарманки...

И
 НАКОНЕЦ. Когда умер Женя, я 
позвонил вечером нашему институт­
скому однокашнику, известному 
прозаику. Повздыхали. И вдруг он попро­

сил меня прочесть по телефону виноку- 
ровскую песню. Слушал затаив дыхание, 
лишь переспросил в конце: “Не помнит 
мир спасенный”?"

Я повторил как есть: “Но помнит мир 
спасенный”.

' - Нет, - сказал он грустно, - не по­
мнит! Так точней...

А может, он и прав?

Константин ВАНШЕНКИН


