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красоту искал
К 7О-летию со дня рождения Евгения Винокурова
Ал. МИХАЙЛОВ

Отец был Перегудов, но фамилию он 
взял от матери - Винокуров. Позд- 
неѳ Евгений Михайлович шутливо 
объяснял, что она больше подходит для по- 

эта^Д вообще шутка - не его жанр. Виноку­
ров не раз цитировал справку из детского 
сада, где ему, пятилетнему, дана такая ха­
рактеристика: “Осведомленность в полити­
ко-социальных явлениях хорошая”. Что ни 
говори, а в этом документе тоталитарной 
эпохи проявлена способность в угадывании 
умственного склада подрастающего чело­
века. В студенческие времена товарищи го­
ворили о нем: “Умен, как змий”. При этом он 
был “настоящий московский парень, никого 
не боялся, готов был, защищая себя, по­
драться на улице”, - свидетельство бли­
жайшего друга молодости Константина 
Ваншенкина.

И как многие поэты, Винокуров был по- 
детски обидчив, плохо приспособлен в бы­
ту. Был робок в отношениях с женщинами - 
это уже, как немногие поэты. С несколько 
занудной манерой говорить, он мог пока­
заться скучным собеседником для тех, кто 
не умеет слушать. Как только Винокуров 
начинал говорить о чем-либо, кроме своих 
болезней, из глуховатой скороговорки вы­
рисовывались очертания острых наблюде­
ний, свежих мыслей, нередко облеченных в 
сжатую, афористическую форму.

Он совсем юным, девятнадцатилетним, 
вернулся с войны и, имея в запасе несколь­
ко стихотворений, потянулся в Литератур­
ный Институт, уже стяжавший себе извест­
ность прибежища талантов. “В институте на 
подоконниках сидели мои сверстники, по­
трясенные войной, - скажет потом Виноку­
ров. - Ни о чем другом мы не могли гово­
рить”.

Стихи начал публиковать в 1948-м, пер­
вая книга вышла в 1951-м, а известность 
принесла книга "Синева” (1956). Б.Пастер- 
нак написал автору “Синевы", что книга ему 
“очень понравилась свежестью и ориги­
нальностью”. Поддержка мэтра и общение с 
ним укрепили веру Винокурова в свое пред­
назначение.

Он имел право сказать про себя: “Я эти 
песни написал не сразу. Я с ними по осен­
ней мерзлоте, с неначатыми, по-пластунски 
лазал сквозь черные поля на животе". 
Фронтовая тема в ее героико-трагическом 
освещении не нашла продолжения у Вино­
курова, но война осталась жить в “порохо­
вых складах" памяти и долгие годы взрыва­
лась в стихах. А в 50-х годах Винокуров на 
какое-то время заслонил багрово-черный 
фон войны красотою человеческих лиц, от­
крывшихся ему при ярком солнце победы, 
причем сделал это демонстративно. "В ка­
зарме, густо побеленной, я честно красоту 
искал”. И нашел ее в ефрейторе Дядине, 
сыгравшем в солдатском спектакле Гамле- 
та, а за пределами казармы - в синих гла^ 
зах босоногих девчонок и молодух, встре­
ченных в Полесье.

Он скоро стал мастером. Крупный план 
в освещении характерной детали, яркая ме­
тафорика, образ-символ, кинематографи­
ческая раскадровка “сюжета” стихотворе­
ния становятся отличительной особеннос­
тью его письма, еще не утратившего некото­
рой романтической увлеченности красотой, 
но уже проникающего в толщу быта в поис­
ках вечных сущностей быстротекущей жиз­
ни. Замечательный пример - “Моя любимая 
стирала”.

Винокуров унаследовал от символистов 
знаковость мышления, но устремил свой 
взгляд не в горнюю высь, а на грешную зем­
лю. Об умении в одном слове сосредото­

чить суть говорят названия его книг: “Сло­
во", “Музыка”, “Характеры”, “Ритм”, “Зрели­
ща”, “Жест”, "Метафоры", “Контрасты”, 
“Жребий”, “Благоговение”, “Бытие”, “Космо­
гония", “Ипостась", “Равноденствие”, 
“Участь"... Символические знаки на пути по­
знания жизни и творческих поисков. При 
этом легко обнаруживаются проникающие 
из книги в книгу идеи бытийного и философ­
ского характера, так же, как и особенности 
их поэтического воплощения.

К 60-м годам Винокуров углубился в ис­
торию, чтобы понять современность. Ран­
нее представление об истории честолюби­
во замыкалось на событиях, минувшей вой­
ны. Винокуров искал в истории логику, пы­
тался осознать себя - "песчинку” в ее 
страшном водовороте, подвергал сомнению 
историю как науку, полную “гигантских 
лжеоткрытий", доверяясь не только фак­
там, но и своему чутью художника, инстинк­
ту “пчелы”. Он открыл для себя идею госу­
дарственности. Сила винокуровских про­
зрений - в преодолении “очевидностей”, ха­
рактерной приметы застоя. Поэтому он вез­
де ищет и находит контрасты, поэтому его 
стихи имеют столь резкие контуры в живо­
писи, столь неожиданные, парадоксальные 
смыслы. Проникая в духовную сферу жиз­
ни, Винокуров словно бы опасался, что кто- 
то может не поверить в его основатель­
ность, в его причастность к общенародным 
деяниям, к традициям, к истории России. Он 
и себя хотел убедить в корневой связи с на­
родом, хотел закрепиться в родстве с ним. 
Отсюда такое настойчивое подчеркивание 
своей простонародности (“Я, люди, с вами 
ел и пил...”).

Винокуров рассказал о себе в стихах. 
Рассказ его вписан в свое время, он просве­
чен мыслью о человеке, о вечности, о ду­
ховных ценностях бытия. Почти все писав­

шие о Винокурове отмечали его особое при­
страстие к живописанию быта и даже ино­
гда обвиняли в бытовизме, не замечая, как 
“черный хлеб” жизни вписывается в фунда­
мент ее экзистенциальной сущности. Без 
этого невозможно познание вечных истин: 
"На ощупь мир правдивей”.

Впрочем, поэзия Винокурова настолько 
богата, что каждый пишущий о нем находит 
и выделяет что-то близкое себе. Евтушенко 
выделял бытовую подробность. Ваншенкин 
видит “настоящего” Винокурова в стихах, 
где “поражает не наблюдательность, а глу­
бина”. Глубина чувства. Автор этих строк не 
раз писал о философской лирике поэта. Но 
и о некоем синтезе бытового и духовного.

К концу 60-х годов Винокуров начинает 
испытывать сомнения:

“Когда-нибудь ты стукнешься о быт, как 
о комод в нелепом коридоре". Отталкива­
ясь от быта, он то и дело прорывается во 
всеобщность. Синтез конкретного и общего 
ведет к познанию человека как единичнос­
ти. Поэт не выставляет никаких досто­
инств, требуя любви. “Я человек. И только 
лишь за это любить прошу”. Эту позицию не­
обходимо соотнести с признанием: “...Быть 
человеком - это тяжело". В пространство 
между ними Винокуров вмещает все разно­
образие проявлений человеческой натуры.

Нравственный максимализм в лирике 
Винокурова обращен к себе. Он воспаряет 
над бытом в стремлении проникнуть в зве­
здные миры, в тайны Вселенной, пробить 
поэтическим зрением толщи Мирового оке­
ана, забыв на время и грешную землю, и 
теплый обжитой дом, и стопку чистой бума­
ги на письменном столе. Все подчиняется 
вселенской идее, меж строк начинает скво­
зить холодок вечности, отвлеченная роман­
тика затемняет свет жизни на земле. Таков 
полюс холода, винокуровский Оймякон.

Но: “Есть русское бродящее начало, как 
будто суслом полная дежа..." Оно не позво­
ляет оторваться от людского присутствия. 
Вглядываясь в лица, обдумывая поступки 
людей, Винокуров полон сомнений: “Кто 
лучше, разберись-ка - те иль эти?” Поэта 
увлекает искусство угадывания, "разница в 
душевном складе”. Пафос познания чело­
века ведет в глубины психологии. От само­
го затаенного, низменного, уродующего пси­
хику и отравляющего нашу жизнь, до горних 
высот человеческого духа - такова ампли­
туда характеров в поэзии Винокурова. Он 
спрашивает и отвечает: “Что жизнь? То веч­
ное усилье подняться над самим собой”.

Путь познания у Винокурова нередко 
весьма драматичен, это отражается в жес­
те, в физическом усилии, в преодолении 
косности и инерции (“Я, стиснув зубы, в му­
ках, на пределе, ее добыл. Вот истина 
моя!”) И тогда в стихах нет легкости, поле­
та, они сполна нагружены как подробностя­
ми, метафорикой, так и смыслом. Таковы 
его опыты с верлибром, затем в сонете, где 
Винокуров не мог писать легко, вдохновен­
но. "Поэма о движении” - с ее стремитель­
ным ритмом, сменою жестов, графических 
поз, где стих летуч, артистичен, - блиста­
тельный шедевр. Винокуров-реалист подав­
ляет Винокурова-мечтателя, бытописатель 
уступает место мыслителю.

Есть что-то языческое в поклонении Ви­
нокурова искусству: “Священное уменье го­
ворить. Произносить слова и строить фра­
зу”. Великая тайна слова, муки творчества, 
вдохновение как “острый приступ счастья”, 
моменты прозрений - все это предстает у 
Винокурова в поэтическом озарении. Ве­
лик, полон тайн, трагичен и праздничен мир 
поэзии Винокурова.

...Последние годы он жил анахоретом, 
часто болел, мало общался с коллегами, но 
стихи писал и публиковал, то погружаясь в 
античность, в русскую старину, в космос, в 
воспоминания детства, то подхватывая ли­
тературные сюжеты, а иногда и повторяя 
себя. Предощущение земного предела кос­
нулось его последних медитаций. “Жизнь 
людская - это капля света посредине ночи 
мировой...” Но сквозь сумерки ухода робким 
намеком просвечивает луч надежды, луч 
вечности... •


