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Кое-что помимо собственных стихов
Судьба испытывала его, бросая из-за парты де­

сятого класса под артобстрелы на краю Европы; из 
промерзшего окопа в жаркую московскую кухню, в 
"животное тепло домашнего уюта”. Судьба испыты­
вала его славой: лауреат Госпремии СССР, член-кор­
респондент Парижской академии Малларме, он мог 
поразить собеседника одним только перечнем —~пн- 
ных сборников — около ста двадцати. Однако ми­
дия их автора не фигурирует в списке писателей XX 
века, рекомендованном к изучению студентами Лит­
института. В конце 80-х его публикации исчезли из 
периодики, хотя поэт писал до последнего дня...

Он появился на свет в 25- 
м, в разгар борьбы за женское 
равноправие. Мать, Евгения 
Матвеевна Винокурова, заведо­
вавшая женотделом на Бежиц­
ком заводе, не только дала сыну 
собственное имя, но и записа­
ла его на свою фамилию.

В числе первых воспомина­
ний Винокурова — выданная в 
детском саду справка, которую 
он любил цитировать: “Женя 
Винокуров. Пять лет. Сенсорно­
пространственная ориентиров­
ка в пределах возраста. Осве­
домленность в политико-соци­
альных явлениях хорошая. Ак­
тивен. Инициативен.”

До войны Евгения Матвеев­
на занимала пост первого сек- 
ретаря Советского райкома 
партии. Эта работа сделала ее 
суровой, молчаливой и совер­
шенно седой. В отце, военном 
человеке, жило “сочетание бла­
женной кротости и свирепого 
фанатизма”. От крайностей 
идеологизированного мышле­
ния Женю, по-видимому, спас­
ло то обстоятельство, что он рос. 
предоставленным самому себе.

Живя в “столичной столи­
це" — на Арбате, сохранившем 
в своих закоулках и каморках 
живительное дыхание Серебря­
ного века, Женя ходил в школу 
по Сивцеву Вражку, воспетому 
Белым и Гершензоном, “учил­
ся неважно, много читал, уже 
писал стихи. Брюсов, Анненс­
кий, Блок, Северянин, Пастер­
нак... настраивали не в лад с 
предвоенной эпохой, распола­
гали к мечтательности, рассе­

янности, отвлеченности и утон­
ченности”... Умение жить не в 
лад с эпохой поразительно для 
подростка, который в пять лет 
был “Активен. Инициативен”. На 
семинарах в Литинституте Ви­
нокуров иногда с улыбкой вспо­
минал юношеское посвящение 
Евтушенко Сталину: “Мой луч­
ший друг живет в Кремле". Де­
лал он это без намерения изоб­
личить в двоемыслии известно­
го своими демократическими 
убеждениями поэта, понимая, 
что молодость должна перебо­
леть иллюзиями. Но сам Вино­
куров достаточно рано вырабо­
тал к ним иммунитет.

Вероятно, этот иммунитет 
был подкреплен событиями 
войны, научившей довольство­
ваться малым и угадывать за 
зримой канвой событий скры­
тую от глаз метафизику бытия. 
Воевать он начал в Польше во­
семнадцатилетним командиром 
батареи, а закончил за несколь­
ко месяцев до своего двадца­
тилетия в Силезии, в городке 
Обер-Глогау. Еще не бьіли уб­
раны трупы, “руины производи­
ли какое-то не земное, а мар­
сианское впечатление".

Излюбленный прием Вино­
курова: начать с какого-нибудь 
пустячка, с вращения лимона 
ложечкой в стакане чая и неза­
метно поставить читателя лицом 
к лицу с “миром вечности, по­
летом времен”:
Я чую, где-то по орбитам 
Мы в беспредельности 

летим.

О, если б воспарить 
над бытом, 

Подняться бы, восстать 
над ним! 

И выйти на вселенский
стержень,

И в беспредельности 
кружить, 

Где в воздухе, что так
разрежен, 

Нельзя дышать, но можно 
жить.

Стихотворение помечено 
1962 годом. Тридцать лет спус­
тя поэт вернется к теме “бес­
предельности”:
Хотя дано Адаму было тело, 
Хотя земная плотскость

хороша, 
Но голубая вечность

без предела — 
и в беспредельность

тянется душа.
“Беспредельность”—назва­

ние книги, вышедшей из-под 
пера Е. Рерих в 30-м году. В 
60-х она была недоступна и из­
дана в России недавно. Могу по­
ручиться, что Винокуров ее не 
читал, хотя писал о том же. Поэт 
иногда знает такое, о чем ему 
никто не мог бы рассказать.

Евгений Винокуров был од­
ним из немногих писателей, ко­
торые не только взяли у лите­
ратуры свое, но и оставили ей 
взамен кое-что помимо соб­
ственных произведений. Его 
страсть вводить в литературу 
талантливых людей общеизве­
стна. После войны на Тверском 
бульваре в шинельке на голую 
грудь торговал папиросами ни­
кому неизвестный Эма Ман­
дель. С тех времен Винокуров 
помнил его парадоксальные 
стихи о весне в тоталитарном 
государстве: “А я бродил в че­
ремухе, как в дыме, и мне тогда 
хотелось стать врагом”. Напи­
савший эти строки в 1947 году 
был репрессирован, провел во­
семь месяцев на Лубянке и годы 
в сибирской ссылке. Винокуров 
помог ему выпустить первую 
книгу, был ее редактором и ав­

тором литературного псевдони­
ма, под которым известен миру 
этот поэт. Речь идет о Науме 
Коржавине.

В последние годы Виноку­
ров был очень одинок. Разрыв 
с женой, изнурительная бо­
лезнь, отъезд семьи дочери за 
границу. Образовавшуюся пус­
тоту отчасти заполняло препо­
давание в Литинституте. Когда 
он уже больше не мог приез­
жать на семинары, мы собира­
лись у него на Смоленской, в 
доме с башенкой. Читали сти­
хи, общались, приносили лекар­
ства, перепечатывали и при­
страивали по своим каналам его 
рукописи. В течение двух фев­
ральских недель 1992 г. Евге­
ний Михайлович написал око­
ло шестидесяти стихотворений. 
А за день до смерти был вы­
нужден обивать пороги учреж­
дений, собирая справки для 
приватизации жилья.

Налитинститутском вечере 
памяти Винокурова побывал 
Константин Ваншенкин. Он вы­
нес оттуда убеждение, что поэт 
не вырастил того восприемни­
ка, о котором мечтал в извест­
ном стихотворении “Художник, 
воспитай ученика...", и что его 
студенты даже отдаленно не 
представляли себе, с личнос­
тью какого масштаба они име­
ли дело. Это несправедливое 
обвинение. Когда-то Жуковский 
адресовал Пушкину надпись: 
“Победителю ученику от побеж­
денного учителя”. Винокуров 
видел в ней известную долю лу­
кавства: “В поэзии .учитель не 
может бытъ побежден. Поэзия 
—то поле деятельности, где, в 
сущности, нет побежденных, и 
поэт торжествует победу тогда, 
когда узнает в новом поэте не­
что свое”.

Винокуров трепетно отно? 
сился к Библии, писал произ­
ведения на ее сюжеты. Хвалил 
мои стихи на сходные темы. 
Потом спохватывался, шел на 
попятную: “Какие-то они все у 

вас ровные, хочется, чтобы были 
не только взлеты, но и спады 
тоже". Я оправдывалась тем, что 
читала ему лучшее из написан­
ного. “Значит, слабые стихи все- 
таки есть? Ну тогда я за вас спо­
коен!” —заметно оживлялся учи­
тель. В последнем интервью он 
назвал меня Мастером. Именно 
так—с большой буквы—он про­
износил и писал это слово. Ре­
дактор, правивший текст уже 
после его смерти, по-видимому, 
счел такую похвалу непедагогич­
ной, и из публикации она выпа­
ла. Думаю, Винокуров сказал 
так, потому, что узнал в моих 
стихах — свое. Так же, как и в 
поэзии Дмитрия Домбровского, 
Ивана Белокрылова, Сергея Гло- 
вюка, Игоря Ядыкина, Алексан­
дра Эйдинова, Александры Бод­
ровой —всех, кто осиротел с его 
уходом и кого он мог бы ввести 
в литературу, если бы ему было 
отведено на это время.

Ирина КОВАЛЕВА.

Евг.ВИНОКУРОВ

Старость
Старик живет, не замечая, 
что он безмерно одинок...
Что надо утром?
Чашка чая, —
да в путь, 
была бы пара ног!..
Он вроде не переживает 
и на сорочке, сев бочком, 
он пуговицу пришивает, 
как будто бы ведет

смычком. 
Он вверх рукою нитку тянет. 
Откусит, пав главой на

грудь... 
Приляжет.
Алфавит достанет, 
начнет звонитъ 

кому-нибудь...
Но тыча вилкой в рыбу, 

тужась, 
старик, в чужой семье,

в гостях 
почует вдруг,—

и хлынет ужас, 
как одинок он, 
холостяк...

1992 г.
ххх

Хотя дано Адаму было тело, 
хотя земная плотскость 

хороша, 
но голубая вечность 
без предела, — 
и в беспредельность 
тянется
душа...
Хотя, 
земную чашу подымая, 
придя с нелегкой пахоты, 
Адам
уже совсем забытъ не может 

Рая 
и как в блаженстве жил

когда-то там. 
И хотъ ночами спит, сопя,

на ложе 
и за сохою ковыляет днем, 
Адам о небе позабытъ 
не может, 
и голубая вечность 
где-то 
в нем...

1992 г.


