
УЗНАТЬ СЕБЕ ПРОРОКА
К 75-летию со дня рождения Евгения Винокурова
Геннадий Красников

ЗВЕСТНА характеристика, 
которую Пушкин дал Евге- 
нию Боратынскому: «...он у 

нас оригинален, ибо мыслит». Похо­
же, и во времена Александра Серге­
евича мыслящий человек казался 
оригинальным, непохожим на сво­
их современников - ибо был до 
чрезвычайности редок. В совре­
менной поэзии также можно по 
пальцам перечесть людей, облада­
ющих этим качеством.

Евгений Вішокудов был одним 
из них. Хотя кому-то и представля­
ется, быть может, все понятным, 
доступным в его поэзии. Иллюзия 
доступности возникает оттого, что 
мысль в стихах Винокурова рожда­
ется не из холодных метафор, не из 
лингвистического камлания или 
авангардного трюкачества, а'найде- 
на она на земле, под ногами, среди 
предметов и вещей обыденных, 
примелькавшихся, подчеркнуто 
прозаических. Так когда-то прора­
стала она бодлеровскими «цветами I 
зла», уптменовскими «листьями 
травы», ахматовскими признания­
ми «когда б вы знали, из какого со­
ра...»: так Винокурову советовал 
отыскивать поэзию Пастернак, 
прочитавший и высоко оценивший ; 
его книгу «Синева»...

В свое время Винокуров написал ' 
знаменательное стихотворение і 
«Пророк», отталкивающееся от і 
традиции Пушкина и Лермонтова, 
но отразившее в себе при этом не- , 
что новое, иное, присущее уже ис­
ключительно XX веку:

// вот я возникаю у порога...
Меня здесь не считают

за пророка!
Я здесь. как все. Хоть на меня

втроем I 
Во все глаза глядят они. однако 
Высокого провидческого знака 
Нс могут разглядеть

на лбу моем...
Если в XIX веке пророк был 

слишком узнаваем, от чего страдал 
и бывал побиваем камнями, то те­
перь он растворился в толпе, воз­
можно. опасаясь преследований, 
репрессий или даже ответственнос­
ти или того хуже — падения в глазах 
«общественности» до пошлого 
анекдота. Такое поведение стало 
характерной чертой жизни общест­
ва двадцатого столетия,тем более в 
России с ее вечным «без пророка в 
своем отечестве».

В этом своеобразие поэзии Евге­
ния Винокурова - мы словно ви­
дим сами себя в сиюминутности, 
мы узнаем мир. не слишком цере­
монящийся с нами. Мы забываем о 
своей неповторимости, единствен­
ности. не можем (или не хотим!) 
разглядеть «провидческого знака» ! 
на собственном лбу. Но не для ! 
фиксации же очередной будничной : 
коллизии пишет поэт свои стихи? ; 
Всякий раз он исподволь готовит ' 
нас к неожиданному озарению, I 
взлету над собой, к прозрению, j 
когда вспоминается главное:

Ведь где-то там оставил я
за дверью

Котомку, посох и багряный
плащ...

Помнится, критика назвала пе­
речисленные поэтом вещи бута­

в
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форскими. театральными. Но ведь 
и нищенское облачение Сократа 
кому-то казалось в свое время по­
казным, а речи самого философа - 
смешными и оторванными от ре­
альности. И когда поэт напомина­
ет, утверждает. что в каждом из нас, 
быть может, живет Сократ, фило­
соф. что мы не безликая однород­
ная масса, — мы почему-то первы­
ми бросаем в него камень и обви­
няем в театральности. Поэт от кни­
ги к книге продолжает утверждать 
свою правду: «Я, люди, с вами ел и 
пил.../ Я, единица, не был дробью!/ И 
все же род людской лепил / Меня по
своему подобью...» Спокойно, без 
надрыва и горько повествует Вино­
куров о человеческом общежитии, 
о времени, об обществе, о нашей 
зависимости от условностей мира. 
Только цельность личности, только 
самоуважение и достоинство убере­
гают нас от примирения с условно­
стями: «...Вы люди. Но и я ведь то­
же!»

Давно, более сорока лет назад, 
Евгений Винокуров написал стихо­
творение «Доброта», без которого, 
как мне кажется, нельзя понять 
всех последующих — суровых, дра­
матических, философских, ирони­
чных — стихов поэта. Нельзя по­
нять. откуда же должен черпать си­
лы человек на пути к истине, в 
борьбе с усредняющей агрессией 
современной цивилизации: «Я все 
занесу на скрижали,/железную точ­
ность храня, —/и то, как меня оби­
жали,/ и то, как жалели меня...» 
Благородный строй этих строк да­
лек от плаксивых записей в «книге 
жалоб и предложений», адресован­
ной Судьбе. Тональность, лад стиха 
поднимает и нас над обидами, за­
ставляет поверить, что жизнь не­
безнадежна:« О русские веси и грады! 
/ Прошел я немало путей / и высшей 
не знаю отрады, / чем доброе слово 
людей...»

Евгений Винокуров принадле­
жит к фронтовому поколению, ко­
торое. увы. пострадало не только от 
трагедии Великой Отечественной 
войны. Поэт, рассказав многое о 
своих ровесниках-победителях, на­
писав хрестоматийные стихи о вой­
не, параллельно с этой суровой по­
эзией пытался противостоять ду­

ховной и интеллектуальной обез­
личенности, заговаривая о красоте 
и неповторимости человека.

Позже он признается: «Я дневни­
ка не вел. Я фактов не копил. / Я ча­
стность презирал. Подробность не­
навидел. / Огромный свет глаза мои 
слепил. / Я ничего вокруг себя не ви­
дел...» И когда он захотел что-то 
припомнить из той эпохи, то в его 
памяти не всплыло «нй черточки 
случайной, ни детали...»'.

Хоть малость бы какую!
Нет как нет!

Передо мною лишь одно, не боле, 
Один лишь белый тот слепящий

свет,
Глаза, как бритва, режущий

до боли...
Вот он - через годы слепящий, 

бьющий по глазам, режущий свет 
Правды времени. Он не в обвини­
тельном перечислении фактов, он в 
состоянии души - страдающей, 
кричащей отболи, кающейся, отяг­
ченной проблемами века или же за­
ботами быта (все это, кстати, в ви- 
нокуровском космосе гармонично 
закольцовано, замкнуто в круг бы­
тия).

Было бы не диалектично, неесте­
ственно для такого поэта, как Ви­
нокуров, не попытаться понять, где 
же начало добра и зла, справедли­
вости и несправедливости... Следуя 
внутренней логике своего лиричес­
кого повествования, поэт беспо­
щадно вглядывается в даль, в то 
время, когда начинается история 
уже нашего времени:

Мой дядя в двадцать пятом 
командовал полком.
Он был крутым солдатом.
Прямым большевиком...
Он пробегал сурово 
с утра столбцы газет, — 
пожара мирового 
все что-то в мире нет...
Он вечно жил, готовясь 
к тому, что впереди.
Торжественная совесть 
жила в его груди.
...Высокий шлем, и шрама 
над бровью полоса...
Он смотрит но и прямо 
с портрета мне в паза. 
Точнее не рассказать о тех людях! 

Да. именно их чистота, «торжест­
венная совесть» дает им право смо­

треть нам в глаза прямо. Но не по­
тому ли, однако, «зло и прямо» 
смотрит тот «крутой солдат»... что 
недоволен нами, слабо преданны­
ми его идеалам, но и тем, что сам не 
на все наши современные вопросы 
может ответить из своих двадцатых 
годов... Есть что-то пугающее р 
этом взгляде, пристальное, нечто от 
37-го года — и от взгляда этого не 
спрячешься, от которого до сих пор 
в нас живет рабское чувство смире­
ния. Винокуров не прячет от своего 
читателя и темной стороны Прав­
ды.

Евгений Винокуров многозна­
чен, мудр особой, выстраданной 
простотой. В его строках нет над­
менности, высокомерия, помпез­
ности. Если он насмешлив, то, как 
правило, над самим собой, над сво­
ими упорно не скрываемыми сла­
бостями, что тоже редкость, если 
учесть, что вся поэзия - сплошное 
самолюбование. Даже о самом воз­
вышенном, сокровенном, он гово­
рит, умышленно снижая пафос, 
стыдясь громких слов:

...Проститемне, стихи.
Хозяйственного мыла 

я приобрел и леденцов на вес 
за вас, пришедшие мне из другого 

мира, 
ниспосланные мне так, ни

за что, с небес.
Его строки человечны, потому 

что неустанно ходатайствуют перед 
миром в пользу самых простых лю­
дей. Поэт никого не стыдит, не уве­
щевает, не призывает к милосер­
дию, но.скупо и тихо пишет об оди­
ночестве, трагичности бытия:

...А где-то в людном мире 
который год подряд 
одни в пустой квартире 
их матери не спят...
Эти строки из знаменитого сти­

хотворения-реквиема, ставшего 
песней, «Сережка с Малой Брон­
ной». Они - раз услышанные - не 
дают успокоиться, забыть, про­
стить...

В конце января 1993 года почти 
день в день совпали два разнове­
ликих события. В крематории 
Донского монастыря на холодном 
каменном постаменте стоял мас­
сивный гроб с телом Евгения Ви­
нокурова. С поэтом прощались 
друзья, ученики, почитатели. Ка­
залось, что на лице покойного за­
стыла саркастическая улыбка, ка­
кие изображались на старинных 
рисунках, где мудрые и веселые 
клоуны и скоморохи показывали 
нос миру, который они наконец 
перехитрили...

В то же самое время принимал 
поздравления новый член Союза 
писателей, только что, так сказать, 
заполнивший зияющую брешь в 
литературных рядах - небезызве­
стный Анатолий Лукьянов, поэт и 
крупный государственный деятель. 
И все было бы ничего - мало ли у 
нас принято в Союз писателей без­
дарных, но нужных людей: парик­
махеров, банщиков, мясников, ми­
нистерских юристов... даже гене­
рального секретаря туда сватали. 
Незадолго до смерти Евгений Ви­
нокуров, один из лучших поэтов 
XX века, чуть ли не с гордостью 
рассказывал мне, что на сессии 
Верховного Совета СССР сам 
Лукьянов процитировал его, Вино­
курова, стихи! «Господи, — подумал 
я тогда, — 'откуда в нас эта несвобо­
да, это трепетание перед властями 
предержащими!..» И только теперь 
реальная смерть своею бесспорной 
подлинностью словно смеялась 
над профанацией нашей жизни...■


