

СТРАНИЦЫ БУДУЩЕЙ КНИГИ

ЭТО ИМЯ — ВЛАДИМИР ВИНОКУР

ПОКАЖИТЕ мне человека, который не знает Владимира Винокура! А ведь было время... Об этом времени, и о времени, когда скромный худенький Володя стал нынешним упитанным, уважаемым Владимиром Винокуром, — эта книга. В ней речь и о первом лице, которое вы видите на обложке книги, и о тех, кто хорошо знает и помнит его разным и в разное время. А знают и любят его те, кого мы тоже знаем, а некоторых даже любим: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Михаил Шуфутинский, Лайма Вайкуле, Геннадий Хазанов, Евгений Петросян, Александр Ширвиндт, Аркадий Арканов, Александр Шилов, Ирина Аллегрова, Надежда Бабкина, Игорь Крутой, Наташа Королева, Александр Розенбаум, Муслим Магомаев, Леонид Якубович, Александр Коржаков, Александр Ручкой, Виктор Черномырдин, Вахтанг Кикабидзе... Они — о Владимире Винокуре и Владимир Винокур о них — в книге «Артист — это навсегда», которая вот-вот выйдет в московском издательстве «Центрполиграф» (тел. 273-59-85) и из которой мы предлагаем (в сокращении) три фрагмента.

Кн. обозрение. — 1998. — 8 сент. — с. 8 **Евг. БАХАНОВ.**

ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ?

Однажды на площади Восстания я познакомился с красивой девушкой, студенткой Гнесинского училища. Ее звали Лена. Мы шли по улице и разговаривали. Лена рассказывала о своем отце. На следующий день мы договорились встретиться у памятника Владимиру Маяковскому. Я проводил ее до дому.

В то лето я жил на Клязьме у тети Любы, готовился поступать в институт. В Москву приезжал на электричке.

Но в тот день, когда мы договорились встретиться, нужную мне электричку отменили, а следующая пришла только через пятнадцать минут. Я ехал и думал: «Она же ждет!»

Я не ехал, а летел. Не бежал, а мчался сломя голову на Маяковку. Когда я примчался к памятнику, Лены там не было.

Меня охватило отчаяние — конечно же, она не дождалась. А я, дурак, забыл спросить у нее номер телефона.

Не зная Москвы, я выяснил, где находится Министерство иностранных дел, потому что запомнил, что ее двор находился напротив этой высотки. Я бегал по улицам и всем описывал внешность Лены. И я нашел ее.

Лена вышла и очень удивилась, когда меня увидела. Она была совершенно потрясена тем, как я ее разыскал. Я торопливо ей объяснял:

— А как же не найти! Мы ж договорились! Я ж опоздал!

В то время у меня был провинциальный специфический говорок.

Лена удивленно смеялась. Она была коренная москвичка. Студентка. А я только готовился поступать.

Я совершенно не учел самого дикого, что могло быть в истории. Приходить ко мне на свидание к памятнику Лена даже не собиралась.

Я был потрясен. Ведь я не знал тогда, что договориться о свидании и после этого исчезнуть — это специфическая черта московских девушек. Это я узнал позже.

Почему-то потом, когда все в моей жизни состоялось — и афиши, и телевидение, и интервью, я часто думал, а знает ли Лена, что это был я?

ШАГ ВЛЕВО, ШАГ ВПРАВО

СЛАВА ВОЙНАРОВСКИЙ, с которым я дружил, всегда держался своих ста сорока килограммов. Толстый, обаятельный парень, прекрасный актер. Я был как былинка против Славы. Он был абсолютно лысый и носил усы. Сережа Мороз — красавец, всегда исполнял героев, тоже был моим близким другом. У Игоря Непомнящего — рост сто девятос-

то. Вместе мы смотрелись очень потешно.

Однажды мы разыграли целую очередь. Сработала привычка нашего народа верить слову. Ко мне в гости приехал мой брат, он тогда работал заместителем директора областного торгового предприятия по строительству, привез нам еду и курской водки.

Мы заехали в Елисейевский магазин что-то докупить, а в магазине — огромная очередь. Мы чек в кассе пробили, а к прилавку не можем протиснуться.

Беру у Бориса строительный метр, он его всегда носил с собой. Строительная привычка. Протягиваю один конец Славе. Сереже — блокнот. И громко говорю:

— Граждане! Шаг вправо сделайте. Раз...

И вся очередь делает дружно шаг вправо. Мы начинаем измерять прилавок, а сами проходим все ближе и ближе к продавщице. Я кричу:

— Восемь. Записывай.

Продавщица решила поинтересоваться,

— А что вы собираетесь делать?

— Прилавок менять, — отвечаю, — деревянный поставим. А то люди жалуются. Говорят, холодный.

В толпе все соглашаться начали:

— Да, зимой холодно. Может, и лучше, что деревянный.

— И что же, ломать будете? — напирал продаващица.

— Ломать — не строить, — отвечаю деловито, — пиши, — кричу Славе, — четыре, шесть.

Слава пишет, а Сережа в это время, обращаясь к продавщице, говорит,

— Колбаски нам взвесьте, пожалуйста, триста. Селедочки вот этой, пожирнее...

Мы упаковали свои покупки. Я поворачиваюсь к очереди и говорю:

— Граждане! Шаг влево сделайте!

И вся очередь снова встала к прилавку.

«КАХОВКА, КАХОВКА...»

РЕГИНА ДУБОВИЦКАЯ, автор и ведущая телевизионной программы «Аншлаг, аншлаг», была в то время редактором радиопередачи «С добрым утром». Позывные знал весь Союз:

С добрым утром,

С добрым утром

И с хорошим днем...

Юра Маликов сказал Регине, что у него в ансамбле работает талантливый мальчик, пародист. И попросил Регину послушать.

Рассказывает

Регина Дубовицкая:

Пришел ко мне этот мальчик, который тогда был не очень похож на сегодняшнего Винокура. Хотя бы потому, что был в пять раз худее. Стоит скромно. Держит в руках кассету. Я говорю:

— Давайте, что вы там принесли?

Володя протягивает мне кассету. Я ставлю ее в магнитофон. Приготовилась, жду. Но вместо веселых номеров, какие мне были обещаны, слышу до боли знакомые слова: «Каховка, Каховка, родная винтовка...» Думаю, наверное, дальше будет пародия. Прослушала первый куплет, пошел припев... Никакой пародии нет. Спрашиваю:

— Вы, наверное, кассету перепутали?

— Нет, не перепутал.

— А кто это такой поет?

— Это я пою.

— Но вы понимаете, что пришли в «Доброе утро»? В развлекательную программу?

— Понимаю, — отвечает Володя.

Начинаю объяснять, что Юра Маликов сказал, что Володя — пародист. Винокур поморщился:

— Ну да, я там иногда что-то делаю... Но это не имеет значения... Вы лучше «Каховку» послушайте.

Я говорю:

— Хорошо. Вы еще что-нибудь принесли?

— Принес. Но это пустячок! Ерунда! Вы лучше «Каховку» до конца послушайте.

— Нет, — сопротивляюсь я, — дайте мне то, что вы принесли.

В конце концов уговорила Володю дать мне послушать пародии. Буквально вырвала у него из рук вторую пленку, на которой действительно были пародии. То, что сам Володя называл «пустячком, не стоящим внимания».

Я поставила в программу пародийный номер. Но совсем не те пародии, которые Володя принес. По этой пленке я поняла, что Володя талантливый человек. Для программы мне нужен был отдельный номер. Слова нужны были.

Я попросил Леонида Якубовича, и Леня написал монолог. В этом номере были очень известные строчки, которые потом «пошли в народ». Но почти никто не знает, что автор этих строк — Леонид Якубович, а первый исполнитель — Владимир Винокур. Голосом Анатолия Папанова я произносил:

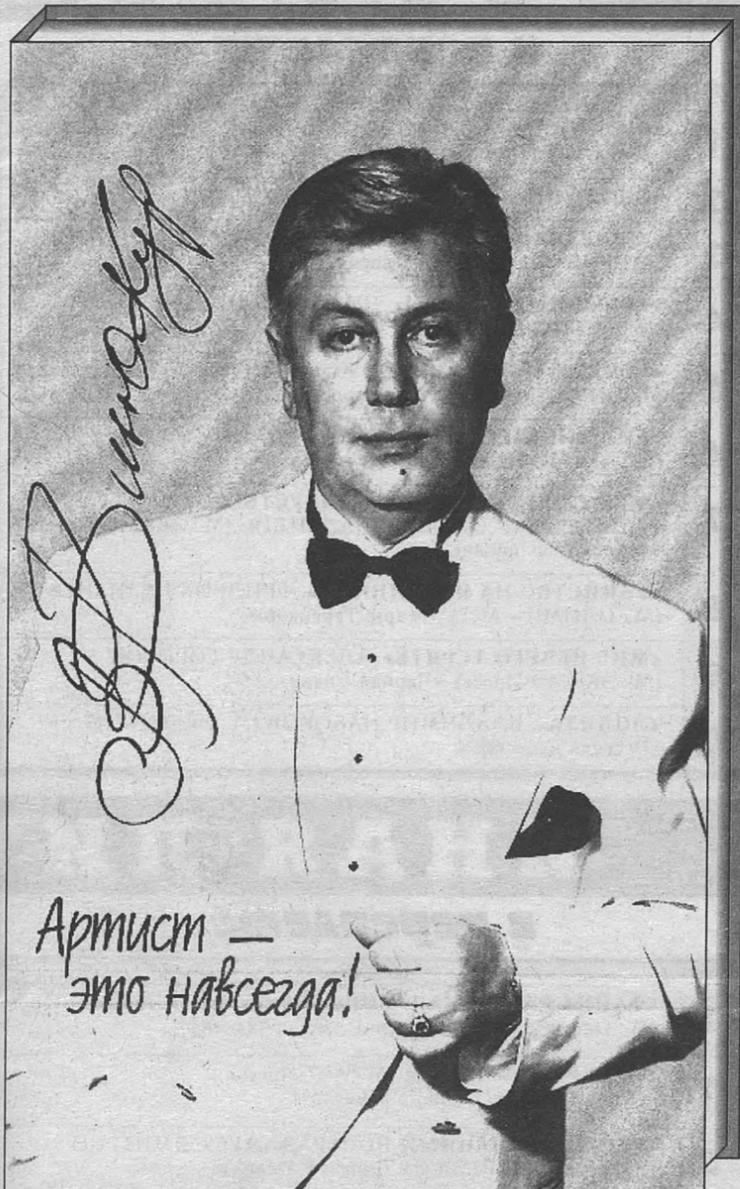
— Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет.

Сейчас эти строчки повторяют на каждом углу, а впервые они торжественно прозвучали в передаче «С добрым утром».

Номер написан, но для записи передачи Регине было необходимо, чтобы он был исполнен на публике. Необходимо записать зрительскую реакцию. А где взять зрителей? У меня в то время сольных концертов еще не было. Якубович говорит:

— Ребята! У меня есть знакомые в Министерстве высшего образования. А у них каждый день — обеденные перерывы. Но на обед уходит всего полчаса. Еще полчаса остается! Давайте заполним им пустоту?

Приезжаем в Министерство высшего образования. Леня бежит



по всем комнатам, уговаривает поменять обед на концерт. Человек пятьдесят в результате его уговоров пришли на мой первый сольный концерт.

Рассказывает

Регина Дубовицкая:

Я приехала с техникой, и мы этот концерт успешно записали. Что Володя там делал, описать трудно! Потому что он делал абсолютно все, что умел. Все, что мог. Один номер для концерта — маловато. Поэтому Володя и анекдоты рассказывал, и пел, и танцевал, и даже показывал фокусы. Зрителям понравившись. В конце выступил какой-то дядечка, который сказал:

— Если вам еще понадобится выступить, нужно будет запи-

сать и негде будет это сделать — пожалуйста, мы всегда к вашим услугам.

После того как я дала в эфир этот номер, случилось почти чудо. После первого же выступления имя Винокура сразу запомнилось. Уже месяца через два он выступал на телевидении.

И больше ему такие зрители, халявные, не понадобились. Начались настоящие концерты. Аншлаги...

Я помню, как впервые объявляла Володю в передаче «С добрым утром»:

— У нас в гостях начинающий пародист! Прошу запомнить его фамилию! На мой взгляд, вы эту фамилию еще услышите!.. Его имя — Владимир Винокур...

