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СТРАНИЦЫ БУДУЩЕЙ книги

Ш Ш ОКАЖИТЕ мне человека, который не знает Владимира Винокура! А ведь было время... 
Ш Я Об этом времени, и о времени, когда скромньиГхуденький Володя стал нынешним 

Л Л. упитанным, узнаваемым, уважаемым Владимиром Винокуром, — эта книга. В ней речь и 
от первого лица, которое вы видите на обложке книги, и о тех, кто хорошо знает и помнит его 
разным и в разное время. А знают и любят его те, кого мы тоже знаем, а некоторых даже любим: 
Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Михаил Шуфутинский, Лайма Вайкуле, Геннадий Хазанов, Евгений 
Петросян, Александр Ширвиндт, Аркадий Арканов, Александр Шилов, Ирина Аллегрова, Надеж­
да Бабкина, Игорь Крутой, Наташа Королева, Александр Розенбаум, Муслим Магомаев, Леонид 
Якубович, Александр Коржаков, Александр Руцкой, Виктор Черномырдин, Вахтанг Кикабид­
зе... Они — о Владимире Винокуре и Владимир Винокур о них — в книге «Артист — это 
навсегда», которая вот-вот выйдет в московском издательстве «Центрполиграф» (тел. 
273-59-85) и из которой мы предлагаем (в сокращении) три фрагмента.

л? -j у» Евг.БАХАНОВ.

ГДЕ ЭТА УЛИЦА, 
ГДЕ ЭТОТ ДОМ?

ОДНАЖДЫ на площади Вос­
стания я познакомился с кра­
сивой девушкой, студенткой Гне- 

синского училища. Ее звали Лена. 
Мы шли по улице и разговари­

вали. Лена рассказывала о своем 
отце. На следующий день мы дого­
ворились встретиться у памятника 
Владимиру Маяковскому. Я про­
водил ее до дому.

В то лето я жил на Клязьме у 
тети Любы, готовился поступать в 
институт. В Москву приезжал на 
электричке.

Но в тот день, когда мы догово­
рились встретиться, нужную мне 
электричку отменили, а следую­
щая поишла только через пятнад­
цать минут. Я ехал и думал: «Она 
же ждет!»

Я не ехал, а летел. Не бежал, а 
мчался сломя голову на Маяков- 
ку. Когда я примчался к памятни­
ку,. Лены там не было.

Меня охватило отчаяние — ко­
нечно же, она не дождалась. А я, 
дурак, забыл спросить у нее номер 
телефона.

Не зная Москвы, я выяснил, где 
находится Министерство ино­
странных дел, потому что запо­
мнил, что ее двор находился на­
против этой высотки. Я бегал по 
улицам и всем описывал внеш­
ность Лены. И я нашел ее.

Лена вышла и очень удивилась, 
когда меня увидела. Она была со­
вершенно потрясена тем, как я ее 
разыскал. Я торопливо ей объяс­
нял:

— А как же не найти! Мы ж 
договорились! Я ж опоздал!

В то время у меня был провин­
циальный специфический говорок.

Лена удивленно смеялась. Она 
была коренная москвичка. Сту­
дентка. А я только готовился по­
ступать.

Я совершенно не учел самого 
дикого, что могло быть в истории. 
Приходить ко мне на свидание к 
памятнику Лена даже не собира­
лась.

Я был потрясен. Ведь я не знал 
тогда, что договориться о свида­
нии и после этого исчезнуть — это 
специфическая черта московских 
девушек. Это я узнал позже.

Почему-то потом, когда все в 
моей жизни состоялось — и 
афиши, и телевидение, и интервью, 
я часто думал, а знает ли Лена, 
что это был я?

ШАГ ВЛЕВО, 
ШАГ ВПРАВО

СЛАВА ВОЙНАРОВСКИЙ, с 
которым я дружил, всегда 
держался своих ста сорока кило­

граммов. Толстый, обаятельный 
парень, прекрасный актер. Я был 
как былинка против Славы. Он 
был абсолютно лысый и носил 
усы. Сережа Мороз — красавец, 
всегда исполнял героев, тоже был 
моим близким другом. У Игоря 
Непомнящего — рост сто девянос­

то. Вместе мы смотрелись очень 
потешно.

Однажды мы разыграли целую 
очередь. Сработала привычка на­
шего народа верить слову. Ко мне 
в гости приехал мой брат, он тогда 
работал заместителем директора 
областного торга по строительству, 
привез нам еды и курской водки.

Мы заехали в Елисеевский ма­
газин что-то докупить, а в магази­
не — огромная очередь. Мы чек в 
кассе пробили, а к прилавку не 
можем протиснуться.

Беру у Бориса строительный 
метр, он его всегда носил с собой. 
Строительная привычка. Протяги­
ваю один конец Славе. Сереже — 
блокнот. И громко говорю:

— Граждане! Шаг вправо сде­
лайте. Раз...

И вся очередь делает дружно 
шаг вправо. Мы начинаем изме­
рять прилавок, а сами проходим 
все ближе и ближе к продавщице. 
Я кричу:

— Восемь. Записывай.
Продавщица решила поинтере­

соваться,
— А что вы собираетесь де­

лать?
— Прилавок менять, — отве­

чаю, — деревянный поставим. А то 
люди жалуются. Говорят, холод­
ный.

В толпе все соглашаться нача­
ли:

— Да, зимой холодно. Может, и 
лучше, что деревянный.

— Й что же, ломать будете? — 
напирает продавщица.

— Ломать — не строить, — 
отвечаю деловито, — пиши, — 
кричу Славе, —; четыре, шесть.

Слава пишет, а Сережа в это 
время, обращаясь к продавщице, 
говорит,

— Колбаски нам взвесьте, по­
жалуйста, триста. Селедочки вот 
этой, пожирнее...

Мы упаковали свои покупки. Я 
поворачиваюсь к очереди и гово­
рю:

— Граждане! Шаг влево сде­
лайте!

И вся очередь снова встала к 
прилавку.

«КАХОВКА, 
КАХОВКА...»

РЕГИНА . ДУБОВИЦКАЯ, 
автор и ведущая телевизион­
ной программы «Аншлаг, ан­

шлаг», была в то время редакто­
ром радиопередачи «С добрым 
утром». Позывные знал весь Союз:

С добрыя утром,
С добрым утром
И с хорошим днем...

Юра Маликов сказал Регине, 
что у него в ансамбле работает 
талантливый мальчик, пародист. 
И попросил Регину послушать.

Рассказывает
Регина Дубовицкая:
Пришел ко мне этот мальчик, 

который тогда был не очень 
похож на сегодняшнего Винокура. 
Хотя бы потому, что был в пять 
раз худее. Стоит скромно. Дер­
жит в руках кассету. Я говорю:

—. Давайте, что вы там при­
несли?

Володя протягивает мне кас­
сету. Я ставлю ее в магнитофон. 
Приготовилась, жду. Но вместо 
веселых номеров, какие мне были 
обещаны, слышу до боли знако­
мые слова: «Каховка, Каховка, 
родная винтовка...» Думаю, на­
верное, дальше будет пародия. 
П рослушала первый куплет, 
пошел припев... Никакой пародии 
нет. Спрашиваю:

— Вы, наверное, кассету пере­
путали?

— Нет, не перепутал.
— А кто это такой поет?
— Это я пою.
— Но вы понимаете, что при­

шли в «Доброе утро»? В развле­
кательную программу?

— Понимаю, — отвечает Во­
лодя.

Начинаю объяснять, что Юра 
Маликов сказал, что Володя — 
пародист. Винокур поморщился:

— Ну да, я там иногда что-то 
делаю... Но это не имеет значе­
ния... Вы лучше «Каховку» послу­
шайте.

Я говорю:
— Хорошо. Вы еще что-нибудь 

принесли?
— Принес. Но это пустячок! 

Ерунда! Вы лучше «Каховку» до 
конца дослушайте.

— Нет, — сопротивляюсь я, — 
дайте мне то, что вы принесли.

В конце концов уговорила Во­
лодю дагпь мне послушать паро­
дии. Буквально вырвала у него из 
рук вторую пленку, на которой 
действительно были пародии. То, 
что сам Володя называл «пус­
тячком, не стоящим внимания».

Я поставила в программу па­
родийный номер. Но совсем не те 
пародии, которые Володя принес. 
По этой пленке я поняла, что 
Володя талантливый человек. 
Для программы мне нужен был 
отдельный номер. Слова нужны 
были.

Я попросил Леонида Якубови­
ча, и Леня написал монолог. В 
этом номере были очень известные 
строчки, которые потом «пошли в 
народ». Но почти никто не знает, 
что автор этих строк — Леонид 
Якубович, а первый исполнитель
— Владимир Винокур. Голосом 
Анатолия Папанова я произносил:

— Кто не курит и не пьет, тот 
здоровеньким помрет.

Сейчас эти строчки повторяют 
на каждом углу, а впервые они 
торжественно прозвучали в пере­
даче «С добрым утром».

Номер написан, но для записи 
передачи Регине было необходимо, 
чтобы он был исполнен на публи­
ке. Необходимо записать зритель­
скую реакцию. А где взять зрите­
лей? У меня в то время сольных 
концертов еще не было. Якубович 
говорит:

— Ребята! У меня есть знако­
мые в Министерстве высшего об­
разования. А у них каждый день
— обеденные перерывы. Но на 
обед уходит всего полчаса. Еще 
полчаса остается! Давайте запол­
ним им пустоту?

Приезжаем в Министерство 
высшего образования. Леня бегает

по всем комнатам, уговаривает по­
менять обед на концерт. Человек 
пятьдесят в результате его угово­
ров пришли на мой первый соль­
ный концерт.

Рассказывает
Регина Дубовицкая:
Я приехала с техникой, и мы 

этот концерт успешно записали. 
Что Володя там делал, описать 
трудно! Потому что он делал 
абсолютно все, что умел. Все, 
что мог. Один номер для концер­
та — маловато. Поэтому Воло­
дя и анекдоты рассказывал, и 
пел, и танцевал, и даже показы­
вал фокусы. Зрителям понрави­
лось. В. конце выступил какой-то 
дядечка, который сказал:

— Если вам еще понадобился 
выступить, нужно будет запи­

сать и негде будет это сделать 
— пожалуйста, мы всегда к 
вашим услугам.

После того как я дала в эфир 
этот номер, случилось почти 
чудо. После первого же выступле­
ния имя Винокура сразу запомни­
лось. Уже месяца через два он 
выступал на телевидении.

И больше ему такие зрители, 
халявные, не понадобились. Нача­
лись настоящие концерты. Ан­
шлаги...

Я помню, как впервые объявля­
ла Володю в передаче «С добрым 
утром»:

■— У нас в гостях начинающий 
пародист! Прошу запомнить его 
фамилию! На мой взгляд, вы эту 
фамилию еще услышите!.. Его 
имя — Владимир Винокур...


