владимир винокур:

мой орден зажала дьяченко!

Окончание.
Начало на стр. 10

Гене говорю: ну все, конец — раз прикрылся газетой, значит, даже слушать не хочет. И только потом узнал, что ему тогда надо было срочно вычитать материал с пленума горкома. К счастью для всех, после перерыва гонец с гранками ушел, Ельцин стал обращать внимание на артистов, аплодировал, смеялся, а позже позвал нас в зал президиума. Поздоровался и сказал мне: ну что, накаркал?

— Утверждают, что следующая встреча произошла лишь тогда, когда он попал в опалу.

— Дело было в Юрмале — там еще никому не известный Шамиль Тарпищев проводил какой-то турнир. А нас, как обычно, пригласили выступить — вечером-то у меня сольный концерт, а днем в паузах можно было и на турнире по номеру отработать. Выступил в первый раз и тут заметил Ельцина — он же фактурист, высокий, седая башка красивая. Послал к нему своего директора — с приглашениями на вечерний концерт. Директор вернулся: так, мол, и так, поблагодарил, но сказал, что на билеты деньги у него еще есть и они всей семьей обязательно будут. Борис Николаевич тогда как раз отдыхал в санатории Совмина и вечером действительно был на концерте.

— Очевидцы утверждают, что на том злополучном дне рождения, где вы дарили Борису Николаевичу флягу с водкой, он вспоминал и вашу встречу в Юрмале.

— У Ельцина, и правда, хорошая память. На дне рождения он сказал: мы с Володей давно уже дружим — еще со Свердловска. Я подсказываю: с 80-го. Нет, говорит, с 79-го... Вот так я видел Чапая.

— Еще одного Чапая, говорят, вы тоже видели, только, как бы это сказать помягче, от одного его взгляда чуть было не наложили в штаны.

— Это вы о Брежневе то? Было. Вот, кстати, и фотография. — Винокур показывает на стену, где висит дикое количество фотографий, многие из которых знакомы читателю по его книге. Среди прочего есть и пара черно-белых отпечатков, на одном из которых еще стройный Владимир стоит лицом к залу, а на другом показан вид со сцены: сидит политбюро почти в полном составе, перед большинством — импровизированные подставки с немудреной закуской, а за спиной нормальные столы со стандартным цековским обеденным набором. — По-моему, — продолжает Владимир Натанович, — это был 1981-й — за год до кончины Леонида Ильича. Он уже тогда не слишком здорово себя чувствовал, и мне сказали: ничего лишнего на сцене не говори, даже между номерами ничего не вставляй, только делай подряд пародии. А я смотрю в зал: там даже официанты стояли с оттопыренными подмышками. Из тех же, кто сидел как бы в первом ряду, самый жизнерадостный был Михаил Сергеич — ему тогда было, наверное, как мне сейчас. А Леонид Ильич, как только я делал небольшой вздох перед очередной пародией, спрашивал у сидевшего рядом Суслова *(подделываясь под Брежнева)*: а что это он, кх, говорит? что это он, кх, делает? Да вот, отвечает Суслов, Штоколова показывает. Молодец, кивает головой генсек, Штоколов — это хорошо. А это он Сличенко показывает. Сличенко, снова кивает головой Леонид Ильич, молодец.

фото Якова Титова

ГЛАВНОЕ — ЖИВ. ДОЧЬ ОТЛИЧНАЯ РАСТЕТ, НЕ ТО ЧТО ЕЕ ОТЕЦ. С ЖЕНОЙ 25 ЛЕТ ВМЕСТЕ. ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ?

— А я слышал, что ему все это говорил Демичев.

— Не-е — Демичев же только кандидатом был, а потому сидел с самого края и мне все время отмашку давал.

— Как министр культуры или просто знакомый?

— Было бы просто смешно говорить, что мы с ним были приятелями. Конечно, как министр. Вот для вас сегодня это уже все далеко, а Демичев был хотя и химиком по образованию, но, в отличие от нынешних министров культуры, что-то мог. Он, конечно, библиотеками никогда не заведовал, зато у него тоже некоторого рода родство с искусством было: жена — бывшая певица, дочка работала в Большом театре. Он ходил в темных очках, и когда вызывал меня, трудно было понять, что там за стеклами, но я чувствовал доброжелательность. Помню, спросил, что нужно, и я честно признался: Петр Нилыч, у меня нет аппаратуры. Нажал кнопку, поинтересовался, пришла ли какая-то партия, и в результате мне выдали комплект Dynacord. Я им озвучивал залы по полторы-две тысячи мест.

— Многие до сих пор не могут понять той любви к вам: и аппаратуру выдавали, и авторов оплачивали.

— А все очень просто: я давал прибыль.

— Вопрос только: кому! Вспоминается, что на ноябрьские праздники за несколько дней вы провели, страшно даже произнести, 70 концертов.

— Это не левые концерты, если вы об этом. К тому же такое бывало раз в полгода — на майские, ноябрьские и в Новый год. А за каждый из упомянутых вами 70 концертов я получил по 11 рэ. Разве это много?

— 770 рублей за несколько дней работы — это в то время мало!

— Но машина-то стоила пять тысяч. Вот и посчитайте, сколько надо было раз выступить, чтобы собрать такую сумму. Поэтому мы ездили на БАМ, работали по три, пять, шесть концертов в день. А чего удивляться — «сольник» стоил 47 рублей 50 копеек.

— То есть все проводили левые концерты, и только Винокур не знает, что же это такое.

— Ну что-о вы... Мы зарабатывали деньги тем, что называлось «чес». Тогда вообще не могло быть чисто левых концертов. Могли, конечно, немного доплачивать, но какой прок сейчас об этом вспоминать?

— А о том, как упомянутый уже Шамиль Тарпищев году в 86-м здорово облегчил вам жизнь, поставив на корт с Чесноковым, вспоминаете еще или уже забыли!

— Такое трудно забыть. Я как размахнулся тогда ракеткой в первый же раз, так и остался стоять. Оказалось — ущемление нерва. Должен был как раз в Америку на гастроли ехать, и мне здесь все вроде как вправили. Улетел. А там опять дикая боль, и все заново. Американские врачи делали мне какие-то инъекции, давали какие-то капсулы.

— Вы вроде как даже подумали, что наркотиками кормили.

— А что мне было еще думать, если я вечером работаю концерт вместе с Муслимом Магомаевым — и все в порядке, а ночью ору в номере от боли?

— С тех пор за ракетку, надо полагать, не беретесь!

— Боюсь. Но не того, что спина не выдержит — с тех пор как мне ее Касьян залечил, там переживать не за что. А ноги, которые я поломал в автомобильной аварии, как бы хорошо ни срослись, все равно сильные нагрузки не выдерживают. Впрочем, ерунда все это. Главное — жив. Дочь отличная растет, не то что ее отец. С женой 25 лет вместе. Что может быть лучше?

Кирилл ЛИТМАНОВ.

За все 15 лет существования «Собеседника» мнения читателей для нас всегда были ориентиром в работе. Вот и теперь мы решили узнать: что нравится вам в газете, а что хотелось бы изменить. Это поможет нам сделать «Собеседник» более интересным для вас.
Среди приславших анкеты будет проведена лотерея.

ЧИТАЙ - И ВЫИГРЫВАЙ!

ВЫИГРАТЬ ПРИЗЫ СМОГУТ ВСЕ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ПОЗИТИВНЫЕ ИЛИ НЕГАТИВНЫЕ ОЦЕНКИ БУДУТ ВЫСКАЗАНЫ В АНКЕТАХ.

«СОБЕСЕДНИК» ПРИГОТОВИЛ ДЛЯ СВОИХ ЧИТАТЕЛЕЙ АНКЕТУ-ЛОТЕРЕЮ

В ЛОТЕРЕЕ БУДУТ РАЗЫГРАНЫ:

I МЕСТО - 1500 РУБ.,
II МЕСТО - 1000 РУБ.,
III МЕСТО - 500 РУБ.

Также будут разыграны:
- 3-е наручных часов с логотипом «Собеседника»,
- 5 полугодовых подписок на «Собеседник» на первое полугодие 2000 года,
- 5 фирменных толстовок
- и 10 книг Андрея Максимова — ведущего программы «Времечко» и обозревателя «Собеседника» — «Диалоги о любви».

Розыгрыш лотереи будет проходить 1 июля. Поэтому отправляйте письма не позднее 20 июня.

Свои ответы на вопросы анкеты просим обозначать любым значком и проставлять его в пустые квадратики.

1. Какие газеты вы читаете регулярно (не менее одного раза в месяц)? _____

2. Какие газеты вы покупаете? _____

3. Какие издания вы считаете конкурентами «Собеседника»? _____

4. Чаще всего вы покупаете прессу, чтобы:
- ☐ узнать свежие новости
- ☐ прочитать комментарии важнейших событий
- ☐ прочитать беседу с интересным человеком
- ☐ для развлечения
- ☐ убить время в транспорте, очереди и т.п.
- ☐ получить потребительскую информацию (товары, услуги и проч.)
- ☐ по привычке

5. Обычно вы покупаете прессу:
- ☐ в метро или около метро
- ☐ в своем районе
- ☐ в центре
- ☐ на почте
- ☐ случайным образом
- ☐ не покупаю

6. При покупке издания вы в первую очередь обращаете внимание:
(если для вас имеют значение несколько пунктов, то отметьте их цифрами, где 4 — самый важный параметр, 3 — менее важный, 2 — незначимый параметр, 1 — не обращаете внимания на этот параметр)
- ☐ на обложку издания
- ☐ на цену издания
- ☐ на объем (количество страниц)
- ☐ на содержание (листаете газету)

7. Обложка издания привлечет ваше внимание, если на ней будет помещена:
- ☐ фотография звезды
- ☐ фотография или коллаж к основной теме номера
- ☐ анонсы содержания номера
- ☐ другое _____ (что именно)

8. Еженедельная газета, по вашему мнению, должна состоять из:
- ☐ 16 страниц
- ☐ 24 страниц
- ☐ более 24 _____ (сколько именно)

9. По вашему мнению, еженедельная газета должна быть:
- ☐ многоцветной
- ☐ частично многоцветной
- ☐ цветной должна быть только обложка, а остальной текст — черно-белым
- ☐ черно-белой

10. Как давно вы читаете «Собеседник»?
- ☐ несколько лет подряд (укажите, сколько именно) _____
- ☐ год
- ☐ с этого года

11. Вы читаете «Собеседник»:
- ☐ каждую неделю
- ☐ не реже одного раза в месяц
- ☐ время от времени (реже одного раза в месяц)
- ☐ не читаю

12. Какие приложения к «Собеседнику» вы читаете?
- ☐ «Желтую газету»
- ☐ «Собеседник Кроссворд»
- ☐ не читаю

13. В вашей семье «Собеседник» читаете:
- ☐ вы
- ☐ ваш супруг/супруга
- ☐ ваши родители
- ☐ ваши дети

14. В настоящий момент вы:
- ☐ покупаете «Собеседник»
- ☐ выписываете «Собеседник»
- ☐ читаете в библиотеке
- ☐ берете у друзей, знакомых
- ☐ другое _____

15. Больше всего вас привлекает в «Собеседнике»:
- ☐ интересная и достоверная информация
- ☐ необычные комментарии
- ☐ беседы со звездами
- ☐ эксклюзивные репортажи
- ☐ оформление
- ☐ цена
- ☐ другое _____ (что именно)

16. По вашему мнению, «Собеседник» сегодня — это газета для:
- ☐ молодежи
- ☐ людей среднего возраста
- ☐ старшего поколения
- ☐ для всех возрастов

17. На какую аудиторию больше ориентирована газета?
- ☐ на мужчин
- ☐ на женщин
- ☐ и на мужчин, и на женщин

18. Оцените, пожалуйста, художественное оформление «Собеседника» в 1999 году
- ☐ нравится дизайн
- ☐ не нравится дизайн
- ☐ для вас художественное оформление не имеет значения
- ☐ затрудняюсь ответить

19. Как, по вашему мнению, изменился дизайн «Собеседника»-99 по сравнению с прошлым годом?
- ☐ стал лучше
- ☐ стал хуже
- ☐ не заметили особых изменений

20. Отметьте, пожалуйста, темы, читать которые вам особенно интересно в газетах и журналах:
- ☐ новости
- ☐ политика
- ☐ бизнес, финансы
- ☐ юридические и законодательные новости
- ☐ зарубежные новости
- ☐ криминальная хроника
- ☐ расследования
- ☐ аналитические обзоры (политика, финансы)
- ☐ регионы России
- ☐ жизнь звезд эстрады, кино, политических лидеров
- ☐ светская хроника
- ☐ семья
- ☐ женские истории
- ☐ здоровье
- ☐ дети
- ☐ проблемы быта (жилье, покупки и т.д.)
- ☐ автомобили
- ☐ новости науки
- ☐ армейская тематика
- ☐ животные
- ☐ мода
- ☐ музыка
- ☐ культура
- ☐ спорт
- ☐ кино и видео
- ☐ телевизионные новости (анонсы передач, интервью с телезвездами и т.д.)
- ☐ профессия, карьера
- ☐ дачная жизнь
- ☐ исторические очерки
- ☐ путешествия, туризм
- ☐ фоторепортажи
- ☐ телевизионная программа
- ☐ секс
- ☐ юмор
- ☐ другое _____

Окончание на стр.16