
Мариуш ВИЛЬК, польский писатель:

Россию надо изучать 
через монастырь

(Окончание. Начало на 1-й стр.)

— Не спекулируете ли вы на 
теме России?

— Сначала — возможно. В на­
чале девяностых я жил в Америке 
и читал лекции по журналистике. 
Но хотелось больше заработать, и 
я решил продолжить польскую 
тему — написать книгу о Гдань­
ске. К счастью, я встретил про­
фессора Мандельбаума, амери­
канского еврея, великого пере­
водчика с древних языков. Он 
сказал мне: «Послушай, Польша 
уже не актуальна. Возьмись за 
Россию — она всегда на волне. 
Если войдешь в эту фабулу, смо­
жешь жить ею до конца жизни». 
И я решился.

Переломный момент произо­
шел зимой 1990—1991 годов. Я 
жил один на Кейп-Код на берегу 
Атлантического океана, между 
Бостоном и Нью-Йорком. Днем 
писал, а вечерами ходил в бар и 
пил «кровавую Мэри» с водкой 
«Smirnoff». Видимо, оттого бар­
мен-мексиканец все время при­
нимал меня за русского. Однажды 
прихожу, а он мне говорит: «Хай! 
Сегодня пьешь за мой счет — ва­
ши взяли Вильнюс». Я понял: это 
— конец империи и это нужно 
увидеть.

— И вы остались здесь на го­
да. Зачем?

— Эту страну можно узнать, 
лишь пожив в ней. Здесь я прочи­
тал Шаламова, и его проза, «пере­
житая как документ», стала для 
меня основным принципом жан­
ра. Знаешь, Маша, я три года са­
жал на Соловках картошку, чтобы 
понять, что такое картошка для 
русских.

— Этот принцип был главным 
для вас и в журналистике?

— Нет более противной про­
фессии, чем журналистика. Жур­
налист показывает шелуху. Он 
слишком торопится за важностью 
первого взгляда. Черты этой про­
фессии — стадность и жажда кро­
ви. Как-то я хотел снять фильм 
про Беломорканал, но редактор 
сказал мне: «Если бы про Чечню... 
Нас интересует свежая кровь, а не 
засохшая».

«Настоящий писатель тот, у 
которого есть биография», — так 
сказал мой любимый Шаламов. 
Сейчас, наоборот, жизнь — всего 
лишь примечание в книге. Я так 
никогда не хотел.

— Оттого вы принимали та­
кое активное участие в подполь­
ном государстве Леха Валенсы?

— Да, я был его пресс-секрета­
рем. Объяснял решения семерки 
иностранным журналистам, ре­
дактировал общественные вы­
ступления. И мы все одинаково 
врубались в эту войну. Мне тяже­
ло вспоминать об этом...

— Как вы решились описать 
все это в «Нелегалах»?

— Мне было важно ухватить 
кусок истории, когда создавалась, 
как нам казалось, новая Польша. 
Но как написать так, чтобы это не 
стало доносом? И тогда меня осе­
нило: «Принцип Евангелия!». Од­
на картина создается четырьмя 
разными людьми. Я написал двад­
цать вопросов, которые задал всем 
семи организаторам подполья.

— Как сейчас вы смотрите на 
этот политический переворот?

— У нас тогда была благая 
цель. Но я уехал из Польши в 1989 

году, потому что понял — мои дру­
зья-интеллигенты въехали во 
власть на спинах этих самых рабо­
чих, которых мы хотели спасти.

— А как вы считаете, возмож­
на ли в Россия демократия?

— Четыре года я ходил на каж­
дое заседание Соловецкой думы, 
где сидел от звонка до звонка. Од­
нажды один из депутатов запутал­
ся в бюджете, а спикер сказал: 
«Куда лезешь, коли не понима­
ешь!». В конце концов самим со­
ловецким депутатам надоела де­
мократия, и один из них начал со­
бирать подписи для референдума 
об упразднении думы. Я думаю, 
что России нужна просвещенная 
диктатура.

— Что вас, человека западно­
го, так увлекает в России?

— Россия достаточно молодая 
страна. Это особенно видно на 
Севере: мужики здесь обожают 
охоту, рыбалку и собирательство и 
живут ими, как самоеды. Есть в 
этом доля незрелости, но, я бы 
сказал, незрелости полезной, бла­
годаря ей русские готовы на лю­
бой подвиг. Русских мужиков 
очень легко до всего уговорить. 
Они не думают о завтрашнем дне. 
Это передалось и мне. Теперь, пу­
тешествуя по глубинке, я никогда 
не задумываюсь, где буду ноче- . 
вать, что есть. Я могу путешество­
вать без денег. В Америке — мни­
мая свобода, там без денег и поло­
жения ты — никто.

— Вы понимаете Россию?
— Думаю, да. Чех Масарик, 

написавший книгу о России, пер­
вый понял, что Россию нужно 
изучать через монастырь. Вся рус­
ская культура из монастыря. Отту­
да и этика, понятие о совести. В 
России все нравственные понятия 
радикальны и серьезны. Чтобы 
понять эту страну, нужно узнать, 
что такое православие.

— Вы католик или православ­
ный?

— Ох, люблю я эти ваши во­
просики! Думаю, что русские са­
ми не знают, во что хотят верить, 
и потому много об этом рассуж­
дают. Православным неофитам 
отвечаю, что я копт (египетские 
христиане. — М.Л.). Кому-то — 
что филолог, и когда вижу круг­
лые глаза, добавляю: «Разве не «В 
начале было Слово...». А вообще 
в начале всех религий, богов и 
вер был шаманизм. В России у 
меня два шамана: Шаламов и На­
боков — аверс и реверс русской 
литературы.

— Что вы думаете о русских 
женщинах?

— В России женщина — мать. 
Мужики при ней не взрослеют. 
Меня удивляет: он третий день не 
выходит из запоя, а она несет ему 
свежего кваску опохмелиться. 
Женщина тянет на себе все: ого­
род, детей, хозяйство. Оттого на­
стоящие мужики здесь редкость, 
хотя после выпивки каждый счи­
тает себя последним героем.

— Вы сами пьете?
— Иногда, чтобы понять Рос­

сию. Это своего рода соучастие... 
Сочувствие... Здесь пьют от безна­
дежности и с надеждой, пьют с го­
ря и с радости, пьют, чтобы поду­
мать или, наоборот, не думать. 
Пьют по-русски, то есть до край­
ности, от сердца. Здесь пьют, не 
боясь потерять лицо, а наоборот, 
чтобы его приобрести.

Соловки


