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Михаил Яковлевич Виллие был 
аристократом по рождению, воен­
ным по образованию, художником 
по призванию. Прожив двадцать 
лет - с 1865 до 1885 года - за грани­
цей (большей частью в Париже), он 
вернулся к себе в Ярославскую гу­
бернию, где и погрузился в обожае­
мые им этнографию, археологию и 
рисование памятников древнерус­
ской архитектуры. Собственно, от­
части благодаря этому увлечению 
он и вошел в историю русского ис­
кусства, создав по заказу императо­
ра альбом зарисовок русских орна­
ментов и утвари. Альбом, наз­
ванный "Образцы декоративного и 
прикладного искусства из импера­
торских дворцов и церквей”, был 
выполнен с академическим тщани­
ем и как нельзя лучше отвечал ув­
лечению Серебряного века стари­
ной и фольклором.

Но вот ирония судьбы. Зарисовки 
орнаментов и акварели Виллие (за 
которые он получил звание акаде­
мика), где обыкновенно лунный 
свет льется выразительно на не ме­
нее выразительные развалины, ос­
тались интересны лишь историкам 
искусства. А фотографии, которые 
он покупал во время путешествий 
по Европе в качестве подсобного 
рабочего материала, сегодня при­
влекают в Музей личных коллекций 
немало зрителей. Акварели Михаи­
ла Яковлевича выставлялись на 
российских академических выстав­
ках. А фотографии тихо лежали в 
папках, откуда так же тихо переко­
чевали в Российский государствен­
ный архив литературы и искусства. 
Должно было пройти полтора сто­
летия, чтобы они оказались на пер­
вой в своей жизни выставке.

Притягательность этих старых 
альбуминовых отпечатков, технику 
получения которых знают только 
дотошные любители контактной пе­

чати, не объяснить тем, что перед 
нами свидетельства времени. Ну ка­
кие уж особенные свидетельства 
времени в фотографиях двориков 
полуразрушенных итальянских до­
мов, венецианских палаццо или бре­
тонских крестьян? Если уж честно, 
то гораздо больше это свидетельст­
ва влияния живописи на фотогра­
фию. Монастырские дворики, уви­
тые виноградом, готические разва­
лины старых замков и пейзажи с на­
клоненной над дорогой сосной, кры­
латые мельницы отсылают к роман­
тическим картинам гораздо энер­
гичнее, чем к истории социальной 
или политической.

Есть, правда, еще и история по­
вседневная, незаметная. Удивляю­
щая, допустим, не "Свободой на бар­
рикадах”, а формой чепца на голове 
бретонской крестьянки, ну точь-в- 
точь как на средневековых карти­
нах. Даром что на дворе, тьфу, на 
фотографиях, - XIX век. Впрочем, 
бретонские крестьяне были не 
меньшей экзотикой для парижских 
художников, чем ярославские или 
вологодские для петербургских ака­
демистов и студентов-народников. 
С тех пор как в 1857-м Жан Франсуа 
Милле нарисовал своих знаменитых 
'Сборщиц колосьев”, решив посмот­
реть не только на природу, но и на 
крестьянскую жизнь свежим взгля­
дом, в живописи произошла целая 
революция. Поэтому объектами ин­
тереса фотографов сделались и де­
ревенская девочка, держащая в од­
ной руке петуха, предназначенного 
на обед, а другой поддерживающая 
кувшин на голове, и интерьер бре­
тонского дома, и крестьянская чета 
с лопатами у края вскопанного ими 
огромного поля, и полоскание бе­
лья, и двор с рабочим инструмен­
том.

Даже те снимки, в которых мы го­
товы увидеть сегодня прежде всего
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роскошное свидетельство времени 
- как, например, в фотографии "Пи­
сец с девочкой", рассматривались 
как замечательный жанровый сю­
жет. Девушка, почти ребенок, при­
села к столу уличного писца, объяв­
ление которого гласило, что он пи­
шет и на французском. Писец не ме­

нее колоритен. Его черная шляпа- 
цилиндр почему-то испачкана бе­
лым, гусиное перо - в руке, другое - 
за ухом... Над столом - громадный 
черный зонт, не без дырок, который 
призван равно спасать от ливня и 
жары. Сюжет так выразителен, что 
возникает чувство, будто его орга­

низовывали долго и старательно. 
Ведь другие городские сценки - с 
сохнущим бельем, с торговцами на 
площади, которые претендуют 
лишь на скромную роль антуража, - 
избегают такого крупного плана.

Нет, щемящее чувство сродни 
тревоге возникает, как ни странно, 
вовсе не при взгляде на те фото, 
что призваны быть свидетельства­
ми времени. Оно возникает, когда 
рассматриваешь спокойный речной 
пейзаж (р. Мез) с маленькими фи­
гурками трех рыбаков или фотогра­
фию башни, снятой в просвете уз­
кой улочки... Оно становится отчет­
ливым, когда видишь в меру роман­
тический снимок "архитектурного 
мотива". Мотив прост - провал ис­
чезнувшей двери в некое сооруже­
ние, украшенное каменной розеткой 
и увитое сверху плющом и диким ви­
ноградом. Над дверью - цифры 
“1699”. Метафору безошибочно про­
чтет и неграмотный. На фото вопре­
ки цифирям не время, а его исчезно­
вение. Аннигиляция его в черном 
провале, который был когда-то вхо­
дом в жилище.

Собственно, таких “архитектур­
ных мотивов” в живописи пруд пру­
ди. Но в живописи они обретают, 
как бы это точнее выразиться, отст­
раненность (или наставительность) 
философского размышления. Дес­
кать, memento mori и все такое. В 
фотографии наставительность не 
исчезает, конечно, но на первый 
план невольно выплывает фигура 
оригинала-фотографа, таскающего 
за собой громоздкий ящик камеры, 
и набор стеклянных пластинок, и 
все прочие фоторадости той эпохи 
по пересеченной местности в поис­
ках архитектурного мотива. И вот он 
доходит до цели, радуется, устанав­
ливает 20-минутную выдержку и 
снимает. Так радуется, что забыва­
ет представить, что столетие спустя 

цифры “1880” будут выглядеть все 
равно что найденные им “1699”, а 
его потемневший за столетие альбу­
миновый отпечаток будет казаться 
еще одной темной аркой перед зия­
ющим входом с плющом. Оригина­
ла-фотографа давно нет, он уже 
там, за дверью в это романтическое 
жилище. Его нет, а на его месте - я, 
зритель, ежусь от холодка, что тя­
нет из каменного проема, а еще 
больше от мысли, что, будь турис­
том, непременно бы щелкнул этот 
же "архитектурный мотив". Потому 
как живописно. И знакомым пока­
зать можно.

И тут вдруг становится понятно, 
что цепляет в этих старых фотогра­
фиях. Не отличия (их предостаточ­
но) от современных снимков, а как 
раз сходство с ними. Толпы турис­
тов, гуляющих по замкам Луары, по 
австрийским городкам, по Парижу и 
Венеции, честно гордятся законной 
добычей - километрами пленки с 
увитыми плющом древностями, с 
улочками, в просвете которых бу­
дет бледнеть храм; живописными 
мостиками; рыбными базарами на 
набережных ... И рыбаки, и торгов­
цы, и фотографирующие их покупа­
тели тусуются на набережной речки 
под названием Лета. Все об этом, в 
общем, знают. Просто фокус в том, 
что сегодня эти снимки должны 
символизировать радость жизни и 
успешность ее. Век назад такая 
мысль, кажется, никому не приходи­
ла в голову. Наивная серьезность (и 
честная трудоемкость) альбумино­
вых снимков возвращает нас не 
только к образам “старой доброй 
Европы", но и к временам, когда 
вечные истины еще не казались 
трюизмами, пригодными разве что 
для игры.
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