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1 ва швейцарца - Йосси Вил­

лер в Гамбурге и его при­
ятель Джордж Морталле в 
берлинском “Фольксбюне” - 
почти одновременно сочини­
ли два спектакля, которые 
стали сенсацией. Спектакль 
Морталле “Убей европейца, 
прихлопни, пристукни его!”, 
более чем спокойно приня­
тый фестивальной публикой 
прошлогоднего “Балтийского

I дома”, у себя в Берлине неиз 
менно вызывает стоны востор- |га- 66
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Свое национальное, одержимое мно­
жеством комплексов, бессознательное, 
Морталле заключает в форму детсадов­
ского утренника, участники которого са­
мозабвенно поют песни своего народа, 
прежде всего 30-40-х годов, впадая в на­
стоящий раж, или, напротив, отдаваясь 
сентиментальному чувству. Морталле ис­
следует питательный источник этих пе­
сен: как образуется огонь в глазах, как ру­
ка непроизвольно тянется к приветствию, 
как из униженности рождается жесто­
кость, а женщины жаждут притулиться к 
общему порыву, симулирующему любов­
ную страсть.

Спектакль Йосси Виллера “Туча. Очаг” 
в Гамбурге вскоре после фантастического 
успеха “Убей европейца!” объявляется 
лучшим спектаклем сезона, получает пер­
вую премию фестиваля “Берлинские 
встречи” и превращается в проблему для 
министерских чиновников, которые счита-
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ют его слишком непатриотичным, чтобы 
показывать за рубежами родины. Тем не 
менее он приглашается на самые престиж­
ные фестивали Европы.

Но в Москве его ждал более скромный 
прием, чем везде. Что же, у России - свой 
особый путь, и другие ей не указ. Чтобы 
лучше оценить силу того жеста, который 
сделал Виллер, достаточно проделать 
один мыслительный эксперимент. Вообра­
зите себе, что в Москве появляется спек­
такль, сложенный из фрагментов разных 
произведений разных авторов - от Сумаро­
кова до Достоевского и Соловьева, Бердя­
ева и Мережковского. И все имеют один __ ева и Мережковского. И все имеют один “мы” повторяется 362 раза. Это “мы”, соеди-

Когда ты полностью

объект - метафизическую душу России, ее 
историческую уникальность. О последстви­
ях лучше не размышлять. Съедят. Поедом 
съедят. А если автором будет еврей?..

Вернемся к Йосси Виллеру. У него, в от­
личие от Морталле, который импровизиру­
ет на темы немецких песен, в руках был 
текст одного из самых интересных немец­
коязычных современных авторов - авст­
рийки Эльфриды Елинек, исследующей 
тайные пружины, парадоксы и бессозна­
тельное самого языка.

Любопытный и терпеливый критик под­
считал, что в тексте Елинек местоимение 

ненное с агрессивными фашистскими ло­
зунгами и поэтическими прозрениями не­
мецких гениев, придает тексту ту эксцент­
ричность, которая позволяет смеяться над 
тем, что внутри себя ничего смешного не 
содержит.

Мужская лексика, идеи, тексты передо­
верены в спектакле Виллера шести жен­
щинам. Осторожно оглядываясь, спускают­
ся они по железной лестнице в бункер: воз­
можно, там, наверху, они вели обыкновен­
ную жизнь наших современниц, но вот 
здесь, в бункере, их затягивает самодо­
вольная националистическая лава, где 
движения нет, а каждая следующая фраза 

объявишся, душа

повторяет предыдущую другими словами: 
“мы - это мы. Другие - не такие как мы...те­
перь мы дома...мы у себя...мы принадле­
жим друг другу. Мы одни, но у нас так хоро­
шо..."

Мрачный бункер, в котором они оказыва­
ются, полон беспорядка и запустения. 
Здесь остановилось само время, и брошен­
ная неизвестно когда сигара продолжает 
дымиться, наполняя не только сцену, но и 
зрительный зал своим удушливым дымом. 
Военные мундиры, которые перебирают 
женщины, еще хранят запах своих владель­
цев.

Расплываясь в умильных улыбках, они 

обнимают друг друга, или благоговейно за­
мирают, внимая безликому голосу радио­
приемника. Кем доводятся им эти призра­
ки, проникающие в их сознание и мышцы, 
превращающие их в зомби, говорящие 
сквозь них точно на сеансе чревовещания: 
“Земля - это наш полустанок. И погребен­
ные мы будем присутствовать в жизни и 
вернемся снова”. Притязания умерших, по­
ражение и позор, требование искупления, 
поэзия смерти, насквозь пронизывают этих 
наследниц ущемленной национальной гор­
дости.

Под тихое пение шесть блестящих актрис 
перебирают вещи на столах, мундиры, ору­

отчизны? ”
жие, бумаги - знаки вездесущего прошлого, 
символы отцовской власти. Поминальные 
женщины, они сами становятся прошлым, 
через повторение одного и того же созда­
вая образ бессмысленного движения исто­
рии, которое осуществляется за счет по­
давленных или вытесненных комплексов. 
В обрывках фраз хорошо натренированное 
ухо узнает стихи Гельдерлина или фрагмент 
печально знаменитой ректорской речи Мар­
тина Хайдеггера 1933 года, Клейста, Вальте­
ра Беньямина и даже братьев Гримм. Отде­
ленные от своих авторов, слитые с эксцент­
ричным хором, эти тексты приобретают шоки­
рующий, а порой и жутковатый смысл. Выст­
роившись на лестничном марше, женщины 
перечисляют все новые и новые резоны наци­
ональной гордости, и их тихим призрачным го­
лосам аккомпанирует такая же призрачная 
музыка из брошенной телефонной трубки. 
“Когда ты полностью объявишься, душа от­
чизны?” - на наших глазах из вполне невин­

ных фраз, прекрасных поэтических фрагмен­
тов вырастает параноидальный монстр, уп­
равляющий коллективными неврозами.

В финале, после всех метаморфоз, после 
нежного мурлыканья и агрессивного лая на­
ступает один из самых пронзительных момен­
тов этого интеллектуального спектакля. Од­
на из актрис тихо и медитативно начинает чи­

тать Гельдерлина, и звук ее голоса произво­
дит завораживающее впечатление. Тем 
страшнее, что даже в дивном по красоте тек­
сте живет глубинный невроз, воспевающий 
смерть.

В спектаклях двух швейцарцев ярчайшим 
образом проявилось одно из самых обаятель­
ных качеств современной немецкой культу­
ры, вырастившей внутри себя хоть и хрупкий, 
но действующий механизм критической мыс­
ли. Это культура неустанного бодрствования, 
которая чурается любого романтического па­
фоса, усматривая в нем зародыш опасности. 
Спектакль Елинек-Виллера - часть этой гло­
бальной стратегии, которая даже в Германне 
Гессе, Томаса Манна, Мартина Хайдеггера - 
культовых фигурах для российских интеллек­
туалов - позволяет вычитывать пангерман­
ские интонации. Если вам это кажется смеш­
ным, что же - смейтесь.

* Сцены из спектакля.


