
— Виталий Яковлевич, наше нелегкое 
время дает немало поводов для тревоги. 
Что беспокоит вас?

— Для того чтобы мы могли возро­
диться и двигаться дальше, нужно осоз­
нать, что наша духовная культура нахо­
дится в состоянии величайшей 
опасности. Не в меньшей, чем экономи­
ка или национальные отношения. Неиз­
вестно, кстати, что страшнее.

Меня огорчает, что в своих перечисле­
ниях ведущих сил общества М.СТорба- 
чеіВ всегда говорит об интеллигенции в 
последнюю очередь, как будто ставит ее 
на последнее место. Ведь он начинал пе­
рестройку с раскрепощения нашей ду­
ховной} жизни, с возможности свободно 
высказываться и пытаться строить но­
вую культуру страны в самом широком 
смысле этого слова.

Тревожат меня и бездумно-легкомыс­
ленное, рассчитанное на дешевый эф­
фект или случайное сочувствие, отноше­
ние к прошлому нашей духовной 
культуры. Возьмем журнал «Огонек» 
(1990, № 40, октябрь), где среди иллюст­
раций к опусу .Ю.Елагина «Музыкаль­
ные услады вождей» красуется фотогра­
фия В.И.Качалова с книгой «К.Маркс и 
Ф.Энгельс об искусстве» в руках и, с ре­
дакционной подписью «На пути к Гам­
лету, Василий Иванович Качалов изуча­
ет первоисточники». Этот портрет был 
с-нят фотографом Е.Явно на моих глазах. 
Книга, которую, видимо, Василию Ива­
новичу кто-то прислал, лежала в углу 
на диване. Ручаюсь, что он в нее и не за­
глядывал, не его это был «круг чтения». 
Фотограф сунул ему в руки первую по­
павшуюся на глаза книгу, чтобы избе­
жать съемочной напряженности. Роль 
же Гамлета, как известно, Качалов сыг­
рал в 1911 году. Так и хочется посовето­
вать редактору журнала В.А.Коротичу, 
чтобы он рекомендовал сотрудникам по­
аккуратнее подбирать публикуемые ма­
териалы.

Мне совершенно непонятна эта тепе­
решняя разрушительная тенденция все 
мазать черной краской. Причем тенден­
ция злобствующая, мстительная и не­
редко направленная просто не по адре­
су. Меня очень волнует, что в одну яму 
стараются сбросить все, и при этом ни в 
чем не пытаясь разобраться по сущест­
ву. Ведь подобным легкомыслием не 
только искажается и обедняется наша 
история, но мы сами лишаем себя воз­
можности черпать из многих источников 
подлинной духовности, нравственности, 
творческой мощи,

— Мне кажется, что беспокоящие вас 
процессы огульного отрицания вызваны 
еще и тем общим бескультурьем и полу­
знанием, которые культивировались в 
нашем обществе долгие годы.

— Безусловно. И во многом здесь по­
винны пресса и критика, литературная, 
театральная, художественная. Критика 
сейчас, по-моему, должна находиться на 
такой линии ответственности, на. кото­
рой еще никогда не была. Ну, а что мы 
видим? Непрофессиональность и удиви­
тельное легкомыслие в суждениях, когда 
то, что несколько лет назад объявлялось 
черным, теперь столь же убедительно 
выдается за белое. Конечно, все это ува­
жения не вызывает.

Как соблазнительно отвергнуть Горь­
кого, Маяковского или Репина, и в сущ­
ности только за то, что они имели офици­
альное признание. А если внимательно и 
заинтересованно их прочитать или по­
смотреть еще раз их работы? То же са­
мое происходит и в театре, над разва­
лом которого немало потрудилась 
критика, нестойкая в своих убеждениях, 
беспринципная и, главное, в массе своей 
страшно нетеатральная.

В литературной критике не приемлю 
фамильярности, ерничества, которые 
имитируют якобы простоту отношений 
между критиком и автором. Не люблю и 
тех, кто, наоборот, высокомерно ставит 
себя над писателем и в том, что прини­
мает, и в том, что отвергает. Творчество 
— святое дело, и вторгаться в него нуж­
но осторожно и тактично. Я очень ценю 
критический такт, даже при резко выра­
женных мнениях. Такт — это тоже эле­
мент творчества, от него многое зависит.

И теперешние свары в критических 
полках мне особенно отвратительны. Не 
участвую в них, разумеется, и всегда 
как-то внутренне ежусь от самого уров­
ня, на котором эти схватки происходят. 
Хотя размежевание мне кажется необ­
ходимым, и есть критики-литературове­
ды, которых я глубоко уважаю, но я ни­
когда не подам руки человеку,
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занимающемуся критической деятель­
ностью, если знаю, что он националист, 
или антисемит, или мракобес-монар­
хист.

— С каким настроением вы смотрите 
на наше будущее?

— Может быть, покажусь легкомыс­
ленным, но мне беспросветно мрачные 
настроения несвойственны. Я думаю, 
что не то, чтобы очень скоро, но и не че­
рез необозримое время обязательно про­
изойдет улучшение жизни. И для этого 
найдутся и умы, и средства.

Когда я слышу новых деятелей сред­
него поколения, таких, как Попов, Со­
бчак, когда читаю статьи экономистов и 
политологов — иногда очень страшные, 
например, Нуйкина,— я чувствую, что 
из этих идей будет вырастать новое. Тем 
более, когда идеи соединятся с практи­
ческими действиями. Может что-то не 
ладиться, быть неверным, ошибочным, 
преждевременным, но есть же и безус­
ловно ценное, и если не сегодня, то за­
втра оно осуществится. Мои надежды 
связаны с такими людьми.

Вот чему я совсем не радуюсь, так это 
разлившемуся морю политических пар­
тий, течений, группировок и т.д. Многим 
кажется, что это и есть желанный плю­
рализм, с его помощью мы построим но­
вую жизнь и очистим общество.

По-моему, это попытка механического 
перенесения в нашу жизнь того, что бы­
ло когда-то. Это противоестественно. 
Это же старые ценности! Ценности той 
экономической, политической жизни, той 
морали. Почему из их возобновления 
должно родиться что-то живое, почему 
для нового витка нужны старые ценно­
сти? Впрочем, наверно, не мне об этом 
судить, — я ведь прожил свою жизнь 
беспартийным и нисколько об этом не 
жалею, — наоборот.

— После чтения ваших книг, после на­
ших разговоров у меня сложилось впе­
чатление, что вы счастливый человек...

— Я, правда, очень счастливый чело­
век, у меня были такие встречи, такие 
друзья, которые могут наполнить всю 
жизнь. Булгаков, Ахматова, Пастернак, 
Качалов, Москвин, Книппер-Чехова, Эр­
дман почтили меня своей дружбой. И 
для меня, знавшего их в далеко не луч­
шие времена, не может не быть радо­
стью, когда сегодня я вижу реальную 
тягу к их творчеству. Она присутствует, 
особенно у той части молодежи, которая 
испытывает стремление к сфере настоя­
щей интеллигентности и готовит себя к 
вступлению в нее.

А кому-то эти имена совершенно без­
различны. Не страшно: это явление не 
может и не должно быть массовым. Ког­
да на заседании Ахматовской юбилей­
ной комиссии кто-то предложил прове­
сти празднование столетия поэта в 
Лужниках, многие из нас ужаснулись. 
Точно так же я до сих пор прихожу в 
ужас от того, что намечается сделать с 
музеем Булгакова в Москве. Нечто аб­
солютно антибулгаковское называют 
«народной тропой»!

По-моему, это тропа в двойных кавыч­
ках. Причем графитная графомания, ис­
пещряющая стены, смыкается здесь с 
желанием квалифицированных людей 
сделать дом булгаковским центром под 
знаком «Мастер и Маргарита». Как 
будто он больше ничего не написал! И я 
представляю себе, как бы этот человек, 
который любил писать при свечах и кан­
делябрах, простой ручкой и чернилами в 
обыкновенных школьных тетрадях, чело­
век, не терпевший никакой суеты, ника­
кого вторжения «улицы» в свой писа­
тельский мир, как бы он протестовал 
против подобного.

У меня двойственное отношение к ны­
нешней его славе. Не принимаю бушую­
щей вокруг его имени «массовой культу­
ры». И не могу не быть счастливым от 
того, какое мировое признание получил 
писатель, которого я знал в состоянии та­
кой угнетенности, такой несправедливо­
сти, в такой, в сущности, чудовищной 
жизни. 10—12 человек, собиравшиеся в 
его доме, были единственным кругом его 
читателей. Он ведь не позволял ни стра­
ницы выносить во вне,-никаких «самизда- 
тов». Словом, это совсем другой стиль, все 
другое. Я бы даже призвал организовать 
«Общество защиты Булгакова», пусть не­
большое, но действенное. Не надо, напри­
мер, стараться печатать все им написан­
ное, не каждый писатель нуждается в 
полном собрании сочинений.

В связи с литературной судьбой Бул­
гакова просто обязан сказать и о ныне 
получившей распространение интерпре­
тации его пьесы «Батум», с которой я не 
могу согласиться. Работа над ней пред­
ставляется как сдача булгаковских по­
зиций, как желание понравиться и уви­
деть наконец свои пьесы на сцене. Но 
зачем же тогда Булгаков написал имен­
но такую пьесу? Ее надо читать! Неда­
ром он при первом разговоре о ней со 
мной и П.Марковым сказал: «Нет, это 
для меня рискованно, это плохо кончит­
ся». Как будто предвидел.

— Почему?

— Да по простой причине. Булгаков 
писал пьесу о молодом Сталине, может 
быть, чтобы напомнить ему, каким он 
был когда-то. Напомнить, что он был не 
божеством, а человеком, который притя­
гивал к себе людей не потому, что это 
было страшно или выгодно. Сделать та­
кую пьесу о Сталине было мыслью де­
рзкой, тем более что тот ждал, очень 
ждал пьесы именно от Булгакова. Но, 
разумеется, совсем не такой. Потому и 
пришел в ярость.

А легенда о сдаче писателем своих по­
зиций пошла из воспоминаний С.Ермо­
линского. Он был другом Булгакова, 
очень преданно вел себя в последние ме­
сяцы-его жизни, но то, что он написал о 
«Батуме», — самая настоящая неправ­
да. Никогда, никто из нас, бывших близ­
кими к Булгакову, не слышал ни звука о 
том, что он раскаивается или считает 
свой поступок недостойным. Ни звука об 
этом нет и в дневнике его жены Елены 
Сергеевны. Я говорю об этом жестко и 
резко потому, что у меня с ныне покой­
ным Ермолинским состоялся разговор и 
я выразил ему свое отношение точно так 
же, как и сейчас вам. Только поэтому 
считаю себя вправе об этом сказать.

— Среди ваших книг — монография о 
Модильяни...

— Меня часто спрашивают об этом. 
Отвечу, может быть, глупо. Вы верно 
сказали, что я человек счастливый, мне 
повезло на дружбы. И вот, -представьте, 
я решил, что у меня будет еще один 
друг. Модильяни отнюдь не мой самый 
любимый художник, но меня необычай­
но глубоко затронула его судьба. Так 
ужасно, так несправедливо сложилась 
его жизнь, что я почувствовал своим 
долгом дать моим соотечественникам 
возможность общения с ним. И я стал 
собирать о нем все, что возможно. Книга 
впервые вышла 20 лет назад, и до сих 
пор у нас единственная.

— Вы сумели опубликовать все свои 
воспоминания? I

— Да, все полностью. Можно считать, 
что свой долг перед памятью дорогих 
мне людей выполнил. Но некоторые исп­
равления и дополнения к изданному не­
обходимы, так как в свое время многое 
печаталось с купюрами. Сейчас вышло 
второе издание «В сто первом зеркале», 
и снова выходят «Воспоминания с ком­
ментариями».

В «Воспоминаниях» считаю необходи­
мым расширить рассказ о депутатской 
деятельности Ивана Михайловича Мос­
квина, ибо о ней в последнее время тоже 
немало клеветы. Причем уважаемые 
мною люди — А.Ваксберг, Л.Разгон, 
пользуясь неверными слухами, написа­
ли о его якобы неблаговидном поведе­
нии. Я могу это опровергнуть на основа­
нии дневников Москвина. Он же 
хлопотал за десятки людей. В его блок­
ноте — длинные списки тех, кого он ста­
рался спасти. Есть благодарное письмо 
Лилиной, она «кланяется до земли — 
старая спина еще гнется». Видимо, речь 
шла о ком-то из родственников Станис­
лавского. Семья Майи Плисецкой, ака­
демик Вернадский пишут ему по таким 
же поводам.

А за Юрия Кольцова — талантливей­
шего молодого актера МХАТа — как 
они с Качаловым боролись! Они же не 
упускали ни одной возможности высту­
пить в Кремле или в клубе НКВД с тем, 
чтобы попробовать заступиться. Кача­
лов ездил к Вышинскому (у них дачи на 
Николиной горе были). При мне он вер­
нулся с лицом белым, как бумага. Вы­
шинский заявил, что дачное соседство 
не дает повода для обращения к нему с 
подобными просьбами. По сути выгнал 
его. И сколько таких примеров я еще мо­
гу привести.

— Что вы считаете главным в своей 
творческой судьбе?

— Хотя я написал немало мемуарных 
страниц, но живу, главным образом, на­
стоящим. Со всей, для меня совершенно 
неистребимой необходимостью делиться 
с теми, кто приходит учиться сейчас, са­
мым дорогим и близким из нашего и мо­
его прошлого.

Надо самому по-настоящему жить 
тем, во что веришь и чему хотел бы ви­
деть продолжение. Я просто делюсь тем, 
что люблю, считаю ценным, что, по мое­
му убеждению, должно получить разви­
тие. Без такой почвы истинно новое не 
вырастает.

Беседовал 
Александр НИКОЛАЕВ.


